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				A Pep y Ángel Luis. 

				Sin su cabezonería, 

				este libro no habría visto nunca la luz


				



			

	





			
				¿Por todo el proceso?

				En efecto.

				¿Incluidos los gastos posteriores a...?

				Sí, incluidos.

				No me parece caro. 

				Nadie dijo que lo fuera.
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				El mar lamía sus pies, introduciéndose entre sus dedos con la experiencia que sólo los años otorgan, bautizándolos en el nombre de un dios que dirigía mareas y océanos. Le pareció erótico. Un escalofrío recorrió su espalda. El invierno anunciaba su madrugador atardecer mientras el mar se transformaba en una gama de tonalidades imposibles de deslindar. Todas las posibilidades del color unidas por la generosidad de ese lienzo acuoso. Como si de un baile se tratara, las farolas se encendieron al unísono y el paisaje cambió con su luz. 

				Los escasos viandantes le recordaron la cena que Carla había organizado para presentar a un amigo suyo. Uno de los muchos que tenía. Ella era así. Sólo un cruce de palabras era suficiente para que incluyera a una persona en su círculo familiar, como ella lo llamaba. No necesitaba saber nada más. Afirmaba que sólo con mirar a alguien a los ojos era suficiente para conocer su karma. Y el incluir a ese individuo en su círculo personal implicaba necesariamente presentarlo oficialmente. Podía ser en un bar, en una exposición o en su casa, como era el caso. 

				Carla odiaba la impuntualidad. Decía que nadie tenía derecho a malgastar el tiempo ajeno. Ella poseía la virtud de la puntualidad perfecta. Podía llegar pronto. Tarde, jamás. Ése fue el motivo por el que Gabriela se retrasó. 

				Te dije a las diez.

				El tráfico...

				¡Si vienes andando!

			

			
				Sin embargo, su mejor cualidad radicaba en su incapacidad por permanecer enfadada demasiado tiempo. Tiempo no, segundos. Le costaba demasiado esfuerzo mostrarse hostil. Por ello, le gustaba rodearse de gente con la que tenía empatía. Y cuando dejaba de sentirla, alejaba a esa persona de su vida. No se complicaba. 

				Lleva el pan. La cena se enfría. 

				Andando como la anfitriona que era, se acercó al sofá y galantemente ofreció su mano a un hombre que la acogió con una sonrisa. Disfrutaba con esas pequeñas actuaciones que recordaban escenas más propias de épocas anteriores. Influida por una educación conservadora, inculcada por unos padres gustosos de un modo de vida que comenzaba a desaparecer, su niñez había transcurrido en un mundo pomposo, donde la apariencia y el dinero lo eran todo. Una retahíla de presentaciones en sociedad y puestas de largo. Fiestas caracterizadas por la elegancia y los exclusivos personajes que las conformaban. Un mundo seguro que contrastaba con la realidad a la que, quisiera o no, pertenecía. 

				Se sabían diferentes al resto. Sus casas lo eran. El Barrio también. Situado en un ladera de la montaña, lejos de la humanidad proveniente de un pueblo que se acurrucaba tímido en la costa, a la sombra. Sus amplias avenidas desentonaban con las callejuelas blancas, estrechas, inclinadas, que llevaban años soportando el aliento, a veces mortal, del mar. Su resistencia a él le había otorgado el derecho a permanecer allí, pasando a formar parte del paisaje como un elemento más. 

				El Barrio nunca obtuvo semejante concesión por parte de la naturaleza. Tampoco lo pretendió. No buscaba la inclusión en el paisaje sino precisamente su contrario. La distinción era su esencia. El lujo, su carta de presentación. Nada que ver con la sencillez del hábitat que intentaba abrazarlo a pesar de las rejas que le imponían distancia. Ni siquiera el olor de los árboles y flores silvestres permanecía mucho tiempo dentro del recinto. Allí se imponía una esencia más particular, desconocida hasta entonces. El olor del dinero. Porque los vecinos de El Barrio vivían de forma diferente. Pensaban diferente. Sentían diferente. Y olían, por supuesto, de manera diferente. 

			

			
				Carla abandonó ese mundo cuando bajó a vivir al pueblo. Una vida más incómoda pero real. Lejos de ser algo buscado, se dejó llevar por los acontecimientos. Tuvo una infancia feliz, rodeada de gente siempre dispuesta a ayudarla en lo que precisara. No necesitaba ni pedirlo. La vida, entonces, se le presentaba fácil. Sus únicas preocupaciones consistían en pensar qué planes hacer, a qué tienda comprar, qué viajes realizar y elegir el vestido adecuado para las fiestas que se sucedían constantemente en el Barrio. 

				Pocas veces bajaba al pueblo, pero cuando lo hacía disfrutaba con una locura callada. Aquellas diminutas casitas, de infinitos colores, en las que vivían personas que siempre eran amables con ella, se le antojaban graciosas. Le encandilaba esa mezcla de esencias provenientes de las plantas que inundaban los balcones, las cocinas. De las puertas siempre abiertas que mostraban sus interioridades sin timidez, puerilmente. 

				Con el paso del tiempo, la actitud de Carla con respecto a los vecinos del pueblo comenzó a originar malestar en el Barrio. Ya no era una niña. Contaba con edad suficiente para darse cuenta de que aquella gente que vivía allí abajo, agachada, tan agachada que su cuerpo olía a mar, no era como ella. No correspondía que la tratara igual.

				Al Barrio pronto empezaron a molestarle sus amigos del pueblo. Gente sin clase, denunciaban las voces que pululaban. Su madre intentó convencerla de que aquella actitud sólo la perjudicaba, pero Carla era demasiado estúpida para apreciar su opinión en la justa medida. Con el tiempo, sus vecinos dejaron de llamarla y muchas fiestas se dieron sin que fuera invitada. El Barrio comenzó a vivir a sus espaldas. Y lejos de lo esperado, Carla rellenó ese vacío con los habitantes del pueblo, ampliando la brecha con su anterior vida hasta que se supo la noticia. Su homosexualidad cerró definitivamente la puerta. 

			

			
				Lo que puso el candado fue una fiesta en la que se sorprendió a Carla junto a una empleada en el baño. Se había quitado la blusa y mostraba, con naturalidad, la voluptuosidad de sus senos. El rumor no tardó en extenderse. Carla, la lesbiana, estaba montándoselo con una mujer en el baño, y lo que era peor, ¡con una criada! De poco sirvió que esta última jurara y perjurara que se había quitado la blusa para lavarla. La mancha de vino tampoco fue suficiente para convencerlos de la veracidad de su argumento. 

				Ante el cariz que las circunstancias iban adoptando, sus padres decidieron casarla. Cansinas y largas charlas con el único objetivo de reconducir a la oveja descarriada. Apoyadas siempre por chucherías con las que pretendían agasajarla. Una casa en el punto más elevado de la montaña, donde gozaría de unas vistas inmejorables. Sería la envidia de todo el Barrio. Un coche descapotable la trasladaría a su trabajo, de pocas horas y sorprendentemente bien remunerado. En resumen, una vida repleta de tantos lujos como pudiera imaginar. Pero todo fue en vano. Carla no podía luchar contra su naturaleza. Asfixiada, se marchó a Jordania para estudiar el último año de carrera. 

				No obstante, a pesar de romper el lazo umbilical, algunos rasgos de su persona permanecieron en ella.

				


			

			
				Los presentó.

				Gabriela, éste es Said, un antiguo amigo de Jordania.

				Aquel país había cambiado a Carla más que ninguna otra experiencia. Fueron muchas las cosas que vivió y aprendió allí. Su cariño hacia aquella parte del mundo motivó que le apodaran la monotemática. Gabriela se lo asignó. Había escuchado tantas veces aquellas aventuras que tenía la impresión de haber vivido en unas tierras en las que nunca estuvo. 

				Miró con recelo a Said. Sus ojos rasgados la observaban como quien se sabía conocedor de intimidades y vencedor de antemano. Gabriela se preguntó qué cosas habrían compartido en aquellas lejanas tierras y remoto tiempo. 

				Ni siquiera la sopa de marisco consiguió borrar el mal gusto que se le había quedado en la boca. Mientras tanto, la mesa acogía a un público expectante que escuchaba, de boca de Said, las aventuras de una joven e inexperta Carla.

				Fue entonces cuando comenzó a gritar a pleno pulmón y consiguió llamar la atención de toda la gente de la plaza. Algunos la miraban divertidos, otros asustados, ¡pensaban que estaba loca! Explicó con un marcado acento extranjero.


				Las risas estallaron. 

				¡Nunca vi a un policía tan avergonzado!

				Mejor él que nosotros. Habríamos acabado entre rejas. 

				Estoy segura de que no te costará demasiado esfuerzo adaptarte aquí. En este país no estallan bombas a nuestro paso, ni la policía irrumpe en las casas demoliéndolas. Aquí incluso podemos decir lo que queramos sin ir a la cárcel. ¿Crees que soportarás tanta libertad? 

				Ahora sí. Toda la mesa miraba a Gabriela. Said, sorprendido. Carla con esa mirada suya que decía te lo advierto. Nadie dijo nada. Estaban habituados a sus salidas de tono y falta de tacto. También a sus celos. Sobre todo Carla.

			

			
				Fue Said el que se aventuró a romper el silencio que se había creado. 

				Bueno, ha pasado mucho tiempo desde entonces. Ahora lo peor que te puede ocurrir es que te lleves una buena tanda de palos. 

				¡Ah! Eso me tranquiliza. 

				No le hagas mucho caso. Gabriela es así, ya la conocerás. Al principio es como un palo en el culo, pero después descubres a un cachorrito deseoso de afecto. Dijo una Carla burlona.

				Depende de qué tipo de afecto, Carla. Pero no le quites las ganas de odiarme. Es menos divertido. 

				Said no se dejó incomodar. Sonrió a Gabriela y convino, con absoluta tranquilidad,

				Entonces me tomo ese tiempo que acabas de ofrecerme. 

				Todos los allí presentes la miraron divertidos. Sabían lo poco que le gustaba a Gabriela no llevar la voz cantante. Mucho menos, no decir la última palabra. La que más estaba disfrutando de la escena era Carla. Ella, más que nadie, había sufrido sus humillaciones. 

				Cuando las conversaciones fueron llegando a su fin, se anunciaron las despedidas. Haciendo caso omiso a las quejas de Gabriela, Carla se opuso a que Said durmiera en un hotel. No le dejó tiempo a considerarlo siquiera. Cuando fue a protestar, tenía las sábanas en un brazo y la manta en el otro. 

				


				


				Con destreza, inclinó la cafetera sobre la taza. Le gustaba observar cómo el líquido negro se comía el blanco de la cerámica, sin remordimiento alguno. Poco a poco, la mente fue despejándose mientras el sabor del café inundaba su boca. 

				Oyó pisadas detrás de sí.

				¿Quieres café?

			

			
				Al darse la vuelta se topó con unos ridículos calzoncillos blancos. Al subir la vista, vio la cara sonriente de Said.

				Sí, gracias. Lo tomo solo.

				Fue entonces cuando su memoria la trasladó a la noche anterior. La antipatía terminó de despertarla y la puso en tensión. Vaciló entre la cortesía y la grosería. Pero la ternura con la que la miraba Said le hizo decidirse. Le sirvió el café. 

				Parece una buena mañana. 

				Gabriela continuó bebiendo sin inmutarse.

				La vista es espectacular. Es un privilegio levantarse cada día y poder observar algo así. Verdaderamente.

				Damos gracias a Dios por ello todos los días. Dijo con tono de burla.


				Veo que Carla no exageró al describirte. Señaló tras un silencio incómodo. Eres como me dijo. ¿Sabes? He oído hablar tantas veces de ti que parece que te conociera. 

				Pero no me conoces.

				Aunque no me dijo que fueras tan bonita.

				La sonrisa de Gabriela se truncó. Ese tipo, con unos calzoncillos que dejaban entrever la escasa potencia sexual de su dueño y con más tetas que ella misma, ¿estaba intentando ligar? Un golpe en el estómago la sacudió y, cuando subía por su tráquea para llegar a la garganta, Carla apareció en el marco de la puerta.

				Buenos días.

				La bendita Carla. Siempre llegaba en el momento más oportuno. Gabriela tuvo que contener las palabras, que luchaban por escapar de su boca. 

				Buenos días, contestó Said alegremente.

				Hola. Gruñó Gabriela. Pero su mal humor claudicó cuando se acercó a besarla y su olor corporal la inundó. Su piel blanquecina se iluminó al contacto con los rayos del sol. Su mirada, feliz y adormecida, derrochaba serenidad. Su sonrisa aplacaba cualquier sentimiento negativo. Estaba radiante. 

			

			
				Gastaron el tiempo del desayuno en hacer planes que ocuparan el día. Visitar los obligados lugares turísticos, almorzar en algún restaurante elegante, probar la deliciosa gastronomía local, conseguir entradas para el teatro,...

				¿Qué obra vais a ver? Preguntó Gabriela.

				La servidumbre voluntaria.

				¿La Boétie? ¡Me encanta esa obra! No sabía que te gustara.

				En realidad no sé si me gusta. Ha sido Said quien propuso verla.

				Aún no compramos las entradas, siempre podemos comprar tres...

				Gabriela se arrepintió de haber mostrado tanto interés. Titubeó. ¿Para qué engañarse? Le encantaría ver la obra pero le molestaba el hecho de que fuera él quien lo hubiera propuesto. Adaptarse a un plan suyo le hacía sentirse humillada. Se negó. 

				Así que mientras ellos disfrutaban de la obra de teatro, Gabriela se sentaba en una roca delante del mar. Con el orgullo intocable pero aburrida y molesta. No entendía qué veía Carla en semejante hombre. Era engreído, vanidoso, pedante y miraba a los demás con aires de superioridad. Y esa estúpida sonrisa... Reflexionó. Tuvo que admitir que su sonrisa era agradable. Mucho. Preciosa, cabría señalar. 

				No podía negar que fuera atractivo. Incluso con esos absurdos calzoncillos emanaba cierto encanto. Se preguntó si serían antiguos amantes. Said trataba a Carla con excesiva confianza. La tocaba con la naturalidad de quien lo había hecho muchas veces, de quien conoce bien el cuerpo que acaricia. Carla también, pero eso era tan normal en ella... Agitó la cabeza para alejar los maliciosos pensamientos cuando su mirada se topó con el Paseo de los Suicidas. Una fugaz idea le pasó por la mente. Una sonrisa se dibujó en su boca. 

			

			
				Las olas rompían contra él ferozmente. Indignado por su impasibilidad, el mar retrocedió para hacerse fuerte y dirigir sus broncos soldados de nuevo hacia la muralla. Inútil. Protagonizaba una eterna lucha para derribar aquel muro que rompía la unión entre el cielo y el mar. También una eterna derrota. 

				La fortaleza del tabique la abrumaba. Su desnudez blanca imponía estabilidad. Le gustaba palpar su desnudez desigual, percibir aquellos puntos en los que era más vulnerable. Y sentir que, a tan sólo escasos metros de allí, embestía con toda la fuerza de su interior un mar enfurecido, que le escupía a la cara, humillado. 

				Se le antojó obsceno y sexual. 

				No sólo a ella, como demostraban los solitarios condones del suelo, abandonados sin remordimientos después de tan placentera experiencia. Y es que ese muro era testigo de innumerables encuentros. Algunos fugaces, otros periódicos, sinceros, salvajes, tristes, repetitivos, insólitos. Aunque los mejores siempre eran aquellos realizados por vez primera. El primer beso, la primera borrachera, la primera vomitona, el primer porro, las primeras risas sin sentido. El primer polvo. También la primera ruptura. Le fascinaba el hecho de que, desde ese tabique, se pudiera contemplar el mundo desde tan variadas perspectivas. Una pared donde engendrar y morir. Un lugar que daba la vida pero también la arrebataba. Y mucho. 

				No en vano, las autoridades decidieron instalar unas marquesinas ante la ola de suicidios acontecida en el muro. La noticia creó expectación y encontradas opiniones. Psicólogos y otros expertos afirmaron que el paisaje ofrecido en algunos puntos de aquella muralla, aparentemente inofensiva, ofrecía una relajación tal que lo convertía en un lugar idóneo para los suicidas. Contra las protestas del pueblo, se impusieron las marquesinas. 

			

			
				Fue una pena que no resultaran tan fuertes como el muro. Apenas resistieron dos semanas debido a unos vándalos que, según fuentes oficiales, pertenecían al pueblo. Volvieron a instalarlas. Y volvieron a destruirlas. Humilladas, las autoridades decidieron cortar por lo sano. Se prohibió el paso a toda persona no autorizada gracias a unas verjas tan altas que parecían llegaran al cielo. Esta vez, el pueblo protestó aún más estrepitosamente. Decenas de manifestaciones salieron a las calles denunciando el cierre de El Paseo de los Suicidas, como popularmente se conocía. Jamás antes un tabique había levantado tantas pasiones.

				Como era previsible, las verjas también fueron víctimas de los vándalos y las autoridades se rindieron a la evidencia. En vista de la voluntad del pueblo, se levanta la prohibición de andar, pasear, sentarse y suicidarse en el muro, anunciaron. 

				Y la vida continuó paseándose ante el tabique. Germinando y muriendo. Sobre todo esto último, pues la pequeña lucha por ese trozo de hormigón lo convirtió en un símbolo de resistencia y victoria de un pueblo independiente. Ya no sólo era cómodo suicidarse allí, también resultaba patriótico. Así que los suicidios se multiplicaron. 

				


				Subida a su parte más alta, con los pies colgando sobre el mar, Gabriela admitió que estaba celosa. Sabía de las experiencias de Carla con los hombres y, a veces, dudaba de su homosexualidad. Carla había tenido varios novios antes de conocerla a ella. Y aún pensaba que le gustaban en el momento en que sus vidas se cruzaron accidentalmente en el sucio baño de un bar. El golpe que Carla le propinó con la puerta las hizo inseparables, hasta que no pudieron serlo más.

			

			
				Su cuerpo fue con el que Carla tuvo la primera experiencia sexual con alguien de su mismo sexo. Le resultó tan placentero que no lo probó con ninguna más. Gabriela le ayudó a conocer un mundo desconocido que no hubiera ni sospechado. Hasta ese momento, su mente no contemplaba la idea de que alguien, mucho menos una mujer, pudiera proporcionarle tanto gozo. Desconocía que los orgasmos pudieran ser de tanta intensidad ni tan prolongados. Junto a ella, el cuerpo de Carla renacía, originando sensaciones que la dejaban sin respiración, mostrando el cuerpo como el mayor instrumento de placer jamás creado. 

				Y aunque eso la enorgullecía, no conseguía que desaparecieran los celos que le golpeaban en el estómago cada vez que un hombre bien parecido se le acercaba. Inconscientemente, buscaba en sus ojos algún indicio que le mostrara cierta atracción hacia ellos. Un interés ajeno a la amistad.
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				El público aplaudió enardecido. Algunos, evidentemente emocionados, vociferaron alabanzas a los actores infringiendo las normas del teatro, que requerían silencio. Carla los miró asqueada. 

				Hay gente que no debería venir a según qué sitios. 

				Said la observó con dureza. 

				No me mires así. Es cierto.

				Antes habrías sido tú la que hubieras lanzado semejante mirada.

				Carla sonrió tristemente.

				Antes tenía unos años menos. La vida te cambia.

				Cierto. Pero no hay motivo para que sea a peor.

				Lo contempló con cariño. 

				Me alegro de que estés aquí. 

				


				A la salida del teatro decidieron dar un paseo. La noche iba quitando espacio al día y los rayos de sol sangraban bajo su oscuridad. El viento les removía el pelo y las palabras, encadenadas en una discusión sobre la obra, todavía permanecían eclipsadas por la magia que sólo el teatro genera.


				No estoy de acuerdo con la idea harta conocida de que somos totalmente manipulables. Admito que sí en cierto grado. Pero sólo en cierto grado. No somos tan imbéciles como nos quieren hacer ver. 

				Un filósofo de tu país dijo que el ser humano es inteligente, pero desgraciadamente la masa es estúpida.

				Ortega y Gasset. La perspectiva lo es todo.

			

			
				Carla sonrió aferrándose a su brazo. 

				Solíamos tener este tipo de discusiones, ¿te acuerdas?

				¡Cómo olvidarlo! Podían transcurrir horas mientras hablábamos. Recuerdo una cena en casa en la que nos enfrascamos tanto en la conversación, que ni siquiera nos dimos cuenta de que nos habíamos quedado solos en la mesa. 

				Ambos soltaron una carcajada. 

				Tu hermano me lo recordaría durante meses. A sus ojos, fue una total falta de educación y un menosprecio hacia vuestros padres. 

				Así era él. Demasiado serio para la vida. 

				Un incómodo silencio los consumió.

				El hermano de Said tuvo la mala suerte de estar en el lugar equivocado en el momento equivocado. Aquella tarde era festivo y el otoño aún no se había hecho notar. Las calles de la ciudad estaban atestadas de gente que disfrutaba de los últimos rayos solares del verano. El restaurante estaba abarrotado. Delante de un café o un té, los clientes disfrutaban de despreocupadas charlas sin saber que serían las últimas palabras que pronunciarían. Los sudorosos camareros deambulaban por el local, agotados por semejante trabajo. Fuera, el gentío se hacía escuchar, alegre, ajeno a lo que iba a ocurrir. Agobiados con problemas menores algunos, con mayores otros. 

				El hermano de Said ocupaba una mesa pequeña cercana al ventanal. Delante de una taza olvidada a su suerte desde hacía tiempo, leía un libro absorto, ajeno a su alrededor. Era guapo. Más que eso, tremendamente atractivo. Su mirada orgullosa, en perfecta sintonía con una recta nariz que imponía respeto, impactaba tanto a hombres como mujeres. Además, ese magnífico porte escondía una inteligencia inquieta, una generosidad humana y una simpatía sincera. Carla lo conoció en la Facultad de Ciencias Políticas, donde él impartía clases de sociología. Comenzaron a salir poco tiempo después.

			

			
				Miró el reloj. Eran las 19. 56 horas. 

				Dos minutos más tarde, los relojes se pararon para siempre. 

				Carla y Said se encontraban en una tetería cuando la radio dio la noticia. El silencio se hizo inmediato en la ciudad. Una bomba había estallado en un restaurante céntrico. La onda expansiva de la explosión había alcanzado los edificios de alrededor, provocando numerosos derrumbes. Las víctimas se cuentan por centenares, anunció la voz nerviosa de la periodista. Se miraron. Un frío anidó en el interior de ambos. El hermano de Said se había citado en el centro con un amigo. 

				En el coche sintonizaron la emisora. 

				“...ndades se están desplazando a la zona mientras los bomberos se disponen a quitar los primeros escombros. Las informaciones que nos llegan barajan el número de más de ciento cincuenta víctimas. Las autoridades han habilitado los números de teléfonos 1201 y 1202 para informar a los familiares. Aunque nos dicen que las líneas están actualmente colapsadas”, decía alarmada la voz de hombre. “Mientras el Presidente y los Ministros siguen reunidos en un gabinete de emergencia, el portavoz del gobierno ha anunciado que los primeros indicios apuntan a un ataque fanático-integrista-islamista-musulmán-árabe. En breve hará sus primeras declaraciones el Presidente del Gobierno. Por otro lado, el Ministro de Sanidad pide a la ciudadanía que acuda a los puestos habilitados en la calle para donar sangre”. 

				Carla y Said no se atrevían a mirarse. Les daba miedo que el otro adivinara lo que pasaba por su mente. A medida que se acercaban a la casa, la fría sensación que les atravesaba el cuerpo se hizo más intensa. 

				¿Ha llamado? ¿Sabéis algo de él?

				La madre de Said lloraba.

				No, las líneas de teléfono están saturadas. Suponemos que estará viniendo hacia casa. 

			

			
				Said se sorprendió de la seguridad de su padre.

				...Padre, había quedado en el...

				Cállate. Estará viniendo a casa. Lo interrumpió bruscamente. 

				“...íctimas mortales están siendo trasladadas al edificio de Convenciones donde se ha instalado un hospital de emergencia. Se ruega a todos aquellos que hayan perdido a algún familiar que acudan allí. A la ciudadanía se le pide que no salga de sus casas. El Presidente ha anunciado el Estado de Emergencia. El país se ha cerrado vía terrestre, aérea y marítima. Las primeras informaciones oficiales hablan ya de un hombre-bomba que ha hecho explotar su chaleco lleno de dinam...”


				Said y Carla fueron al hospital. Durante interminables horas, Said se dedicó a mirar los nombres de las víctimas que se iban conociendo, colgadas a lo largo de las infinitas paredes, tapando las anteriores. Hasta que lo vio. El nombre de su hermano estaba escrito detrás del número 191, al final de la hoja. El corazón se le congeló. Tuvo que mirarlo varias veces hasta que fue capaz de asimilarlo.

				


				


				Habían quedado para cenar en el novedoso restaurante erótico. Una revolución en el pueblo. Camas sustituyendo a las tradicionales sillas, atípicos camareros con escasa ropa,... Todo un festival del erotismo que contaba, además, con el respaldo de un renombrado cocinero. 

				Pero, a pesar de que la comida fuera excelente, al pueblo le costó tiempo aceptarlo. Al dueño, dinero. Decenas de ventanas fueron rotas a pedradas. Todos sus muros, sin excepción alguna, se convirtieron en el lienzo de numerosos grafitis. Incluso la puerta lucía la maravillosa declaración de principios que rezaba esto es un puticlub. 


			

			
				Al principio, los clientes consistieron en su mayoría en gays y transexuales. Gente con otra mentalidad, decían. Mas con el tiempo, el pueblo entero terminó yendo para probar aquellas artes culinarias cuya fama se había extendido por toda la región. Y les gustó.

				Olvidado el inicial desacuerdo, también se olvidaron de borrar los grafitis. Y el letrero de la entrada originaba confusión en los forasteros. ¡Qué pueblo tan extraordinario! gritó uno de ellos en evidente estado de embriaguez. A todos les hizo gracia. Dejó de hacérsela cuando le metió mano a la mujer del alcalde. Eso no sentó bien. 

				Gabriela esperaba impaciente en la esquina. Carla era un reloj andante. No era normal que se retrasara. Más aún esa noche. Era especial. Llevaba tiempo queriendo llevar a Carla a cenar allí. Sólo ellas dos. Lo había imaginado mil veces. Una noche inundada de un erotismo que ella se encargaría de convertir en romanticismo. Pero había otra razón. El restaurante estaba emplazado en lo que anteriormente había sido un cutre bar de copas, donde las cucarachas igualaban en número a los clientes y se podía conseguir una borrachera consistente por un módico precio. Ni que decir cabe que era el local más concurrido de la zona. Allí se conocieron.

				Carla levantó la mano para captar su atención. Gabriela se concedió unos segundos para contemplarla de lejos, recreándose en la vista. En el movimiento de sus caderas, acompañado de los brazos, que sensualmente movían sus hombros y sus pechos... Entonces vio que alguien la acompañaba. El rostro de Gabriela se enrojeció de repente. Esperó a que se le hubiera acercado lo suficiente y escupió:

				¿Qué hace él aquí?

				No pretenderías que lo dejara solo en su primera noche.

			

			
				¡Segunda noche! Gritó Gabriela. ¿En qué estabas pensando? Ésta era una noche especial. Solas tú y yo. Y eso significa sin nadie más. ¿Y tú me traes a este pasmarote?

				No te pases, Gabriela.

				¿Que no me...?

				Lo pasaremos bien, la interrumpió agarrando del brazo a Said y empujándolo al interior del restaurante. Siempre podemos posponer esa maravillosa y romántica cena. Miró a Gabriela con marcada sensualidad. Y repetirla cientos de veces. 

				Podía controlarla. Gabriela lo sabía. No podía resistirse cuando le hablaba de esa manera. Simplemente no podía. Esa actitud era el único freno conocido a su afilada lengua. 

				El restaurante estaba completo. Apenas había una o dos mesas vacías. Sus originales platos con forma de penes, coños y tetas esperaban a los comensales rodeando a un enorme útero que daba vida a una vela. Cada ovario era dulcemente iluminado por una llama. La cera derretida corría por sus trompas de Falopio hasta llegar al plato que lo sujetaba, una desproporcionada boca abierta. La cubertería no quedaba al margen del erótico ambiente. Los mangos de los cuchillos, tenedores y cucharas representaban cuerpos de mujeres y hombres en una desnudez absoluta. Sólo pudorosamente tapados por servilletas rojas, adornadas con interesantes formas pornográficas. 

				A Gabriela le encantó el detalle de los vasos, inundados de juguetes sexuales tales como vibradores, esposas, látigos, muñecas de plástico, manos con el dedo índice extendido, algunas con dos, ¡las había incluso con los cinco dedos extendidos! El último detalle recaía en una cajita repleta de sobres que esperaba, junto a la cuchara, a su comensal. En su interior, variados y curiosos sabores esperaban ser probados. Manzana, canela, fresa, vainilla, frutas tropicales, chocolate.... Incluso dulce de leche, el sabor más codiciado por ser un producto que sólo allí podía encontrarse. Gabriela lo sabía. Lo había buscado en todas las tiendas a más de treinta kilómetros a la redonda. 

			

			
				Cabía señalar que este último detalle fue agradecido por todo el pueblo. Sobre todo por aquellas parejas que, debido a su avanzada edad o pudor, nunca se atreverían a probar semejante deleite pecaminoso. Mucho menos cuando implicaba necesariamente visitar uno de esos establecimientos que vendían perversión y depravación sexual. Libertinaje, como lo llamaban desde tiempos inmemoriales. Y nunca lo hubiesen catado de no tenerlos en un olvidado bolsillo, un antiguo bolso o en el cajón donde se ponían todas aquellas cosas inútiles que siempre se guardaban por si un día lo necesito, aunque ese día nunca llegara. Y esos inocentes sobrecitos tenían una cualidad insospechada. Una vez que se probaban, siempre se quería repetir. 

				Gabriela inspeccionó el menú con una ávida curiosidad. Le divertían los escandalosos nombres de los diferentes platos. Mamada a la francesa acompañada de una salsa de quesos sospechosamente blanca. Canelones a la cubana, cuyos rollitos iban flaqueados por peras con pequeñas gotas de tomate simulando pezones. Rodaballo de merluza a la griega, de cuyo agujero sobresalía un enorme pepino verde con salsa de frambuesa en su extremo. Decidió los pimientos rellenos de vegetales eróticos con una dulce salsa de canela.

				En la mesa de la izquierda una pareja tonteaba, manoseándose con hambre y deseo. Arrancó un trozo de pan y lo masticó dedicándose a contemplar la escena mientras se imaginaba que eran Carla y ella las que la protagonizaban. 

				Gabriela, la comida. 

				Absorta, volvió la mirada al enorme plato que permanecía delante de ella. Carla la miraba divertida. 

			

			
				¡Qué clase de guarrerías estarías imaginándote!

				Gabriela sonrió pícaramente.

				Luego te las cuento. Dijo, volviendo la vista desafiante a Said. Si es que nos quedamos a solas en algún momento. 

				Miró complacida el plato que descansaba delante de ella. Deseoso de ser probado, violado, devorado, como parecían gritar las enormes tiras de pimiento cuyas puntas sobresalían de la fuente que las sostenía, entremezcladas con enormes trozos de pepinos y tomates cortados en trozos triangulares cuyo color enfatizaba el del maíz que los envolvía. La espesa salsa de la canela bañaba la cebolla y los traviesos champiñones con forma de pene que se escondían en la inmensidad del plato.

				Gabriela era una excéntrica con la comida. Le gustaba probar alimentos cuyo bocado resultara diferente al siguiente y al anterior. Le aburría horriblemente comer algo que supiera igual de principio a fin. El hecho de que todos los mordiscos tuvieran el gusto a la misma substancia le resultaba tedioso. A su juicio, el comer suponía una variación constante de sabores, mezclas, composiciones diferentes con las que agasajar su lengua. La aventura de descubrir un sabor nuevo en cada bocado. De los bollos con chocolate, por ejemplo, prefería las partes con ese dulce a aquéllas sólo compuestas de la pasta seca e insípida del bollo. Pero si tuviera que elegir entre uno de chocolate y otro sólo con trozos de éste desperdigados por la masa, elegiría sin dudar el segundo. Porque la gracia no recaía en que todos los bocados fueran deliciosos. Más bien al contrario. La gracia recaía en que hubiera necesariamente algunos que no lo fueran, para así disfrutar más de los otros. 

				Por esta razón y no otra obviaba las comidas en las que, se cogiera por donde se cogiera, siempre sabían igual. A ella le gustaba la variedad, como lo demostraban los infinitos sabores que constituían el plato que la miraba, esperando impacientemente ser atacado por el tenedor. 

			

			
				Carla me ha enseñado su librería. Un lugar encantador que rezuma conocimiento. Pequeña y familiar, que según creo va muy bien económicamente. Eso dice mucho del pueblo. Sin embargo, no ha sido capaz de explicarme a qué te dedicas tú.

				Gabriela miró divertida a Carla, que inmediatamente bajó la mirada al plato. Se colocó en la silla, bebió de la copa de vino y lo miró fijamente. 

				Y dime, ¿te ha llevado a visitar El Paseo de los Suicidas?

				Sí, fuimos a verlo esta mañana, dijo extrañado.

				¿Y qué te parece?

				Bueno,..., meditó sus palabras, no estoy de acuerdo. Creo que las autoridades deberían intentar frenar los homicidios en vez de facilitarlos. No puedo entender que legalicen los suicidios. No tiene sentido. Eso conllevará irremediablemente a que aumenten. No, no creo que tenga ningún sentido.

				No sólo eso. También contratan a personas para que informen del proceso y lo vigilen. ¿Puedes creértelo?

				¿Qué? ¿Cómo se puede permitir algo así? Gritó envalentonado. Es inadmisible. ¿Qué clase de persona podría dedicarse a semejante trabajo? Resulta deleznable y...

				Carla se tapó la cara con ambas manos. 

				Yo, dijo una Gabriela triunfadora.

				Said la miró alucinado. Su rostro palideció borrando toda huella de color. Sus manos quedaron inmersas en el aire, paralizadas. Su cuerpo se inmovilizó mientras su mente absorbía toda su energía para comprender lo que acababa de escuchar. Gabriela sonrió.

				Vaya joyita has traído al pueblo. 

				Pero Carla no respondió. Se limitaba a mirarlos nerviosa en espera de que se desarrollaran los acontecimientos. De uno a otro, de otro a uno.

			

			
				...A ver si lo he comprendido bien. ¿Te dedicas a ayudar a los suicidas? Farfulló Said.


				Sí. Soy la suicidista.

				¿Suicid...? ¡Esa palabra ni siquiera existe!

				Porque no existía el oficio. Pero ahora sí y hemos creado esa palabra. ¡Somos los pioneros!

				¿Y te extraña? Said miró a Carla buscando alguna explicación plausible.

				...Es la decisión popular, explicó ella visiblemente incómoda. Intentaron frenar los suicidios pero, ante las evidencias, decidieron crear un registro de las personas suicidas. Incluso aquellos que inicialmente se opusieron a semejante medida tuvieron que aceptarla como la mejor propuesta. Resulta menos engorroso que tramitar la denuncia por desaparición, esperar a que transcurran las cuarenta y ocho horas que dictamina la ley y, bueno, cerrar el caso por desaparición o posible suicidio. 

				Como Said continuaba mirándola estupefacto, prosiguió hablando por temor a que lo hiciera Gabriela con la sensibilidad que le caracterizaba. Ninguna.

				Y yo... personalmente lo considero un paso adelante. Ya es hora de que terminemos con el tabú del suicidio. Ese miedo enfermizo a un acto que, nos guste o no, ha existido desde siempre. Asumámoslo, hoy en día se producen más muertes por suicidio que por la suma de homicidios y guerras... Por otro lado, no siempre ha estado mal visto en la sociedad. Aclaró. Algunas culturas lo contemplan como una forma extremadamente honorable de escapar de algunas situaciones humillantes, como la enfermedad. 


				El hara-kiri, prosiguió Gabriela, era una práctica común entre los samuráis, que consideraban el suicidio como una forma de morir gloriosamente, rechazando cualquier tipo de muerte natural. También la mitología maya le otorgó una diosa con el nombre de Ixtab, esposa del dios de la muerte y encargada de proteger a los suicidas, acompañándolos y guiándolos. Yo soy una especie de Ixtab mortal. Tú me pusiste ese mote, ¿recuerdas?, dijo a Carla.


			

			
				El rostro de Said volvió a ponerse rojo debido a la indignación. 

				Pero ¿es que encima pagan?

				Gabriela rió con toda su fuerza. Realmente estaba disfrutando de la conversación.

				¿De dónde crees que obtengo mi sueldo?

				Pagar para suicidarse. ¡Qué locura! ¿Desde cuándo existe esta práctica?

				Ambas meditaron. 

				Cerca de seis años.

				¿Y es legal? 

				Se miraron confundidas.

				Sí, claro. Suponemos que sí.

				¿Suponéis?

				Bueno, esos asuntos no nos conciernen. Para algo tenemos un alcalde. Mi trabajo no consiste en eso. Sentenció en tono serio.

				Y exactamente, ¿en qué consiste tu trabajo? ¿En colocarte detrás del cliente y propinarle una patada?

				Bueno, según el cliente. Ofrecemos diferentes servicios. Incluso a veces fotografío el momento por petición de los familiares. 

				Ahora sí. Said estaba alucinado. 

				Gabriela bromea. Intervino Carla.

				Aunque lo de las fotografías es toda una idea....

				Su trabajo es complejo. No sólo se ocupa de la actualización del registro; también trata a los clientes, sus capacidades psicológicas y físicas. Dictamina el estado de lucidez de la persona a tratar, así como a sus familiares y amigos en los momentos póstumos. Es una buena psicóloga. 

				¿Psicóloga? ¿Eres psicóloga?

				Gabriela sonrió orgullosa.

				Hasta lo que tengo entendido, el objetivo de la medicina, independientemente de cual sea la rama, es sanar. Alejar la muerte. No acercarla.

			

			
				Los conocimientos no tienen objetivo. Sólo son conocimientos. El fin se lo otorga el que los lleva a la práctica.

				¿Cómo puedes sentirte orgullosa de tu trabajo? Es amoral y...

				Ella ayuda a que los demás hagan lo que quieren hacer. Es un empleo muy gratificante, aunque a primera vista no lo parezca, señaló Carla con seriedad.


				No tanto. En este tipo de trabajo nunca te agradecen los servicios. Es lo malo que tiene. 

				Pero, ¿eres consciente de lo que estás haciendo? Los estás condenando al fin. A un lugar sin retorno. ¿Empleo gratificante? Sólo es una forma hipócrita de terminar con los problemas. El camino que conduce a una persona a su muerte es la enfermedad. Nadie en su sano juicio cometería tal acto contra sí mismo. Va contra natura. Los suicidas son enfermos. Es su enfermedad la que los lleva a la muerte. Sin ella, no lo harían. Todo ser vivo tiende a la supervivencia por instinto.

				Bueno. Eso no es del todo cierto. El suicidio ha convivido desde siempre con el instinto de supervivencia, puntualizó Carla. Como te he dicho, siempre ha estado presente en la sociedad, siendo motivo de estudio durante siglos. De hecho, hay muchas teorías sobre ello. Personalmente, la más interesante es la que proclamó el sociólogo Emile Durkheim. Mantenía que el suicidio es un acto social, dependiente más del tipo de sociedad en la que se produce que de las circunstancias individuales. Recuérdame que te preste uno de sus libros. Supuso una revolución en su época. 

				Yo voy más lejos. Considero la censura del suicidio como la extrema representación del egoísmo humano. El individuo no niega el acto del suicidio como tal, sino que se opone al suicida por el miedo que le produce y sentimiento de culpa que le genera. Te aseguro que, en todos mis años en este cargo, me he encontrado con pocas personas que no se hayan preguntado si podían haber hecho algo más. Culpándose por el “si yo...”. Y pocas también las capaces de silenciar su sufrimiento personal y comprender al suicida. 

			

			
				Said se tomó unos segundos para meditar.

				Coincidirás conmigo en que los suicidas son enfermos mentales y que, como tales, necesitan ser tratados.

				No del todo. Algunos no tienen ningún tipo de enfermedad, simplemente se dejan morir. Pero aun suponiendo que efectivamente todos padecieran alguna, sigue sin haber justificación para alargar su sufrimiento.

				Claro que sí, la cura.

				La mayoría no la tiene. A menos que llames a eso intoxicarlos con drogas, que lo único que consiguen es convertirlos en seres inútiles... inútiles y silenciosos. E incluso cuando diéramos por supuesto que sí hubiera una medicina. Evidentemente, si se ha llegado al punto del suicidio, es que esa opción se rechaza. ¿Quiénes somos nosotros para obligarlos a consumirla, alargando una vida que, por miles de motivos que van desde los más absurdos hasta los más coherentes, no quieren? ¿Para qué alargar el sufrimiento? ¿Qué sentido tiene? Yo veo el suicidio como la mayor expresión de libertad. Somos quienes decidimos nuestra vida. También el final de ella. Y nada ni nadie tiene derecho a arrebatárnoslo. 
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				Cerró el libro sobre su regazo y miró a Gabriela. Sus piernas recogidas mientras el pie derecho asomaba burlón por el brazo del sillón, mostrando ostentosamente el dedo que escapaba por el agujero del calcetín. Sus oscuras manos enlazadas sobre su pecho descansaban olvidadas. Se preguntó si sería la persona destinada a pasar el resto de su vida junto a ella. Observó los mechones que escapaban de la coleta y caían despreocupados a lo largo de una cara triangular, exótica. Las largas pestañas rodeaban los ojos más negros que hubiera visto alguna vez y escondían ese fiero carácter suyo que la hacía peligrosamente atractiva, a pesar de una despreocupación absoluta por su aspecto. Carla no recordaba haberla visto alguna vez arreglada. Pero recordó otros momentos. 

				De sobra sabía que Gabriela no era una persona fácil. Y la relación mucho menos. Precisamente eso era algo que le atraía de ella. Podía ser ruda y aparentemente cínica. Pero, al conocerla, se caía en la cuenta de que sólo constituía un escudo de cara al exterior que no guardaba relación alguna con el interior. Muchas veces le habían preguntado cómo podía estar con alguien como ella. Y siempre respondía de la misma forma, porque la quiero. Era verdad y mucho más simple que enumerarles todas las cosas que Gabriela le aportaba. Demasiadas. Le gustaba su curiosidad por tratar de entender todo, su actividad intelectual. Su racionalidad, que contrastaba con la espiritualidad de Carla. Sus comentarios atrevidos, que dejaban entrever una mente inquieta y un gran sentido del humor. Su integridad. Su forma de entender la vida y su consonancia al vivirla. Su despreocupación con respecto a la materialidad de la existencia. ¡Era tan diferente al mundo del que ella provenía!

			

			
				Pero en ocasiones le asaltaban las dudas. A su mente volvió su madre en el momento de confesarle su homosexualidad. Pensó que fue el peor día de su vida. Se equivocó. Ese título se lo arrancó el día que le presentó a Gabriela. Entonces su madre prometió retirarle la palabra hasta que esa relación tocara a su fin. Y nada hacía pensar que no fuera a cumplirlo. Era mucho el tiempo que ella llevaba con Gabriela y mucho, también, el que su madre no le hablaba. 

				Y no era que dejaran de verse. En ese sentido, su relación no había cambiado en absoluto, seguían haciendo los mismos planes juntas. Simplemente no le hablaba. Se comunicaba a través de su padre. O de la sirvienta más próxima. O del que tuviera al lado en ese momento. Lo que no dejaba de crear situaciones extrañas. Una vez, en una tienda, el dependiente la preguntó si su madre era muda debido a la falta de respuesta por parte de ésta a sus preguntas. Contestó que sí, evitando dar explicaciones. Al cabo de un rato, su madre llamó al simpático dependiente. Pobre hombre. Seguro que nunca olvidaría la torta que le propinó la madre de Carla cuando la manoseó, buscando la cámara oculta que pensaba tenía escondida entre las ropas. Ni ellas olvidarían cuando, ya en la calle, el dependiente salió y les preguntó a voz en grito qué cadena lo emitiría. Pero no todos se lo tomaban con el mismo humor. Hubo un fontanero que se negó a arreglar la avería creyendo que le estaban tomando el pelo. Ríanse de otro, sentenció al cerrar la puerta de un portazo. Un mes estuvieron sin agua caliente.

				Quizás si hubiera escuchado a su madre... Carla alejó ese pensamiento. Si lo hubiera hecho ahora estaría casada con un hombre acaudalado, en una maravillosa casa con el único quehacer que el de pensar qué instrucciones dar para la cena. Un hombre con el cual... Un hombre. Sus ojos se iluminaron momentáneamente. Un hombre. Un hom... Un H-O-M-B-R-E. Pensó en él. No en uno determinado, sino en el conjunto. En el sexo masculino. Rememoró su cuerpo, recorrió su contorno, sus músculos, su vello, ...y su pene. Ese miembro que en un principio la asustó y que luego aprendió a desear. 

			

			
				Carla jamás lo confesaría, pero lo cierto era que lo echaba de menos. Habían probado con sustitutos, de plástico, de caucho, de diversas formas, incluso aquellos tan parecidos a los naturales que escupían por su punta. Pero para ella no eran igual. La textura, el vigor, el calor que emanaba de aquel miembro, su suavidad, sus pliegues...

				A veces, en los momentos menos predecibles, miraba a algún hombre con deseo. Dibujando en su mente ese cuerpo. Imaginándose en la cama con él. Un pene. Sólo eso. No buscaba una relación. Tenía una que la satisfacía. No deseaba a otras mujeres. Ni siquiera deseaba a los hombres en sí, sólo su entrepierna. 

				¿Qué piensas? 

				Carla la miró sonrojada.

				¿Y esa cara? ¿Qué estabas imaginando, guarrilla? 

				Sonrieron. Carla se sentó encima de ella, la observó con deseo y le mordió en el cuello. Dulcemente, pero manteniendo la presión de las mandíbulas. Gabriela se abandonó a sus caricias.

				


				


				No pudo, ni pretendió, esconder la cara de satisfacción cuando Said les comunicó que había alquilado un piso en las afueras del pueblo, en la costa. A pesar de las protestas de Carla, su traslado fue inmediato. Sólo entonces Gabriela se relajó. 

			

			
				Encendió la estufa. Hacía frío en la oficina. Siempre lo hacía debido a las humedades que se iban adueñando de aquellas paredes. No le importaba. Era el precio que pagaba por tener una vista maravillosa del mar. Le gustaba aquel sitio. En el extremo de El Paseo de los Suicidas. En su punta. A unos escasos metros del océano, su oficina se erigía tímidamente, insignificante ante la salvaje naturaleza que la abrazaba. Alejado del bullicio del pueblo, aquel minúsculo rectángulo la serenaba. Sólo ella y el mar. Relación que compartía tres veces por semana con un aburrido becario de psicología. 

				Llamaron a la puerta. Un hombre mayor y consumido asomaba tristemente por el marco. 

				Pase, pase, por favor.

				Tras rellenar los copiosos documentos con pulso tembloroso, Gabriela lo hizo pasar a un cuarto más agradable y cálido. Aunque a primera vista ese habitáculo era modesto e insulso, había pasado mucho tiempo decorándolo. Cada detalle, por insignificante que fuera, estaba perfectamente medido y estudiado en aquellas paredes de color amarillo pálido para crear un acogedor lugar. Un remanso de paz. 

				Era el día. Gabriela había pasado el suficiente tiempo con aquel hombre para saber que estaba preparado para lo que había decidido hacer. 

				Tiene que firmar aquí. Es el permiso que me autoriza.

				Con dificultad, cogió el bolígrafo que le tendía. 

				¿Saben su mujer e hijos que está aquí?

				El hombre suspiró.

				Quise venir solo... Nacemos y morimos solos. Sus miradas se entrecruzaron. Así debe ser.

			

			
				Tras informarle de los riesgos y consecuencias de la decisión, como obligaban las autoridades, se encaminaron hacia un pasillo oscuro y largo que desembocaba en una pequeña puerta de hierro. Su fealdad contrastaba con la belleza que escondía. 

				Afuera, un pasaje luminoso rompía el mar, como si fuera esculpido por él, en todo su esplendor. El insultante blanco del muro junto al azul del océano, bañados por la luz del atardecer, confería a aquel trozo de hormigón una belleza tal que embelesaba a sus admiradores, subyugándolos. A pesar del triste momento del que formaba parte, Gabriela no pudo dejar de sentir cierto bienestar ante el espectáculo que se le mostraba. El hombrecillo también se sobresaltó al contemplar la belleza de lo que sería su tumba. Les ocurría a todos. Ninguna retina estaba preparada para observar semejante beldad. 

				Estaré aquí por si lo nec...

				Gracias. La interrumpió. No será necesario. Puede irse.

				Gabriela cerró la puerta tras de sí. Sintió un vacío en el estómago cuando giró el pestillo. Nunca conseguiría acostumbrarse a ese momento. Volvió despacio al despacho.

				¿Dónde estás?

				Donde me estás llamando. En la oficina. 

				Estoy cerca. ¿Comemos juntas?

				No sé. Comer y cenar contigo quizás sea demasiado, no quisiera que te acostumbraras a lo bueno y....

				Por eso quería verte ahora. No podré cenar contigo. 

				Gabriela frunció el ceño.

				Olvidé que había prometido a Said ayudarle a decorar la casa. 

				Bueno, quedamos luego.

				Para agradecérmelo, me invitó a cenar allí. Yo acepté y ahora ya debe haber comprado la merluza. No puedo decirle que no. 

				Pero sí puedes decírmelo a mí. 

			

			
				...No es eso, cariño. Pero lo nuestro lo podemos posponer sin fastidiar una merluza que hoy puede estar deliciosa, pero que mañana irremediablemente estará reseca. 

				Bueno, ahora hacen bolsas para congelar estupendas. Puedes llevarle un paquete. 

				Gabi, hablo en serio. 

				Yo también.

				Entiéndelo. 

				¿El qué? ¿Qué prefieres dejar tirada a tu chica antes que a un extraño?

				Said no es un extraño.

				¡Ya! ¿Y qué es? ¿Un ex novio, quizás?

				Aquella palabra fue como un golpe certero en el estómago. De repente, se encontró en Jordania mientras los cientos de momentos que habían vivido los dos con su hermano pasaban velozmente por su mente. La felicidad de una época lejana.

				Así que fue un novio... 

				Su respiración se hizo oír al otro lado de la línea. 

				Ya...Y dime, ¿ya te lo has tirado o esperas hacerlo esta noche?

				¿Qué? ¿Estás loca?

				¿Yo estoy loca? Mi novia se pasa el día con un amigo, lo invita a nuestra casa y también a nuestros planes. Ahora me da plantón porque ha quedado para cenar con él en su casa. Y creo que se me olvida algo... ¡Ah, sí! ¡Encima me oculta que es un ex novio! ¿Cómo se me puede ocurrir algo así? Sí, va a ser que estoy loca. 

				Estás confundiendo nuestra relación. Said es un buen amigo...

				Sí, lo demuestra continuamente. He visto cómo te manosea a la menor ocasión.

				Te lo advierto, te estás pasando.

				Bueno, ya que me estoy pasando, contesta ¿cuánto tiempo vas a esperar para tirártelo?

				Me parece ultrajante q...

			

			
				¡Ah! Ya te lo has tirado, ¿verdad? ¡Ten la puta decencia de admitirlo al menos!

				La comunicación se cortó. 

				Estaba furiosa. Más que eso. Desquiciada. Lo había tenido delante de sus ojos. ¿Cómo no lo había visto? Sentía que se ahogaba. Se levantó y salió dando un portazo. Intentó concentrarse en el mar. En su rugido. En su fuerza. En las olas que nacían y morían, una y otra vez, dejando tras de sí una espuma que se disipaba por la superficie del agua, testigo único de su existencia. 

				Miró la puerta. La entrada al más allá. Y por un momento sintió la tentación de traspasarla. Contemplar lo qué había detrás de ella para volver a confiar en que la muerte era peor que la vida. Porque cuando el individuo dejaba de creerlo, cuando se daba cuenta que la muerte no era la peor alternativa, entonces la franqueaba irremediablemente. 

				Notaba el pulso en las sienes. Sintió nauseas y se inclinó para vomitar toda la rabia contenida, el dolor, la desesperación, todos aquellos sentimientos que habían nacido en un brevísimo espacio de tiempo. Todos juntos. Otra vez su confianza volvía a verse truncada de manera fulminante. Otra vez sentía que algo se rompía. Y aquellos dolorosos recuerdos escondidos en lo más profundo de sí misma volvieron a resurgir. 

				Aún recordaba el olor de la cocina cuando entró y se encontró a su ex novia con otra mujer. Desnudas, se lo estaban montando en la encimera, entre los fuegos de la cocina y el microondas. Sus risas resonaron en sus oídos de nuevo. Ella encima, lamiéndole sensualmente los pechos mientras sonreía de placer. Parecían a gusto. Parecía que lo hubieran hecho muchas veces. 

				Y cómo aquella felicidad desapareció al percatarse de su presencia. La forma de mirarla cuando pasó a su lado. Y la palabra que salió de su boca. Vete, dijo Gabriela con una dureza que la sorprendió incluso a ella misma. Las echó con la poca ropa que pudieron agarrar. Semidesnudas, contemplaron cómo Gabriela salía al balcón, con los ojos teñidos de rabia, y tiraba sus recuerdos por la ventana.

			

			
				El desengaño producía en las personas reacciones curiosas. Inimaginables, a veces. Y siempre dejaba el dolor de la duda. La incapacidad para discernir qué fue real y qué no. La línea de separación de la verdad y la mentira se difuminaba dejando un escozor difícil de curar. 

				Año y medio duró su aislamiento. Construyó un espacio intangible e hibernó, lamiéndose la herida para adelantar su cicatrizado. Sólo en el plano psicológico, pues su vida social apenas notó un descenso. Continuó viéndose con sus amigos y con la familia. Mantuvo el contacto con todos los personajes que conformaban su vida. Pero su mente estaba aletargada. No se involucraba en las conversaciones. Perdió el interés por su alrededor, por las cosas banales y los problemas cotidianos. En una palabra, por la vida. Y se aisló en un espacio diseñado a su medida y a sus circunstancias en el que sentirse cómoda. 

				Carla fue la puerta de salida a lo que comenzaba a ser una prisión. El accidental golpe que le propinó en el bar la hizo despertar. La medicina que terminó de sanar la herida. La pócima que le devolvió las ganas de volver a amar. Y ahora le cerraba la puerta de golpe. Otra vez. 
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				Llegó a casa de Said con los ojos hinchados por el esfuerzo inútil de contener el peso de tantas lágrimas. Se asustó al verla, demacrada y tiritando. No preguntó nada. Sólo la abrazó. Carla no podía alejar de su mente el desprecio con que le había hablado y que quemaba sus entrañas. No reconocía aquel tono de voz que le mostró una Gabriela encolerizada. Y no cesaba de repetir mentalmente aquellas palabras que la habían arrastrado al pasado. A otro continente. 

				Jordania. La noche se imponía al día y la multitud iba abandonando las calles de aquel populoso barrio, apenas un puntito en aquella ciudad gigantesca, llena de humanidad y color. Una Carla más joven tomaba un té con el hermano de Said en una cafetería, el primer encuentro que mantenían fuera del ambiente universitario. Lejos de ser la cita deseada, Carla se encontró con un hermano de Said triste y enfurecido.

				Primero les prohibieron acceder a sus tierras. Y cuando pensaban que ya no podía sucederles nada más...

				Calló.

				¿Hasta cuándo? 

				Carla le besó tímidamente la frente. Acababan de asesinar al padre de un amigo suyo. Un obús había estallado en el edificio de al lado, causando la muerte a los que estaban en su interior y a las desgraciadas personas que estaban en la calle y en las casas colindantes, entre la que se contaba el padre de su amigo. Se encontraba en su casa cuando la pared del salón y la ventana se convirtieron en armas afiladas que se dirigieron contra él. 

			

			
				El ejército aludió defensa propia; aquel edificio constituía un nido de integristas musulmanes. Su palabra bastó. No era cierto. Aquella casa pertenecía a una familia que dedicaba su tiempo, como todos, a sobrevivir en aquel infierno. Viejos vecinos. Las víctimas eran personas inocentes con un punto en común; sus vidas estaban marcadas por las injusticias de quienes detentaban el poder. Y eso las condujo a la muerte.

				Hacía sólo unos meses se había prohibido a la familia de su amigo, así como a muchas otras, acudir a sus tierras por encontrarse en lo que ahora consideraban era territorio inseguro y, por tanto, del Gobierno. Expropiación en aras de la seguridad, aludieron. No era la primera vez. Durante décadas, la vecindad había visto cómo les arrebataban sus derechos día a día a través de expolios de tierras, destrucciones masivas de casas, asesinatos selectivos que sólo tenían de ello el sustantivo. La rabia, hija de tanta violencia gratuita, iba adentrándose cada vez más en el vivir de aquella comunidad. Las constantes injusticias y actos sin razón hicieron mella en ella. La consecuente pobreza a la que los condenaron cambió el sentir de aquella gente. 

				Carla lo miró con cariño. No había nada que pudiera decir. Cualquier intento de consuelo sonaría ridículo. ¿Animarlo señalando que ese asesinato no quedaría impune? ¿Asegurarle que la familia de su amigo encontraría un trabajo cuando sabía que no sería así? No podía ser tan cínica. Sabía que al arrebatarles la tierra les habían negado la única forma de subsistencia. Estaban condenados a la beneficencia vecinal. 

				¿A qué espera el mundo para actuar? ¿Cuántos más tendremos que morir para que alguien frene esto?


				Carla tampoco entendía el motivo de tanto odio, de esa crueldad inútil. No era nuevo para ella, los periódicos continuamente informaban sobre el acoso que ese pueblo sufría durante décadas. De hecho, era tanta la información, que se habían habituado a ello. E inmunizado. Pero el verlo, el estar allí, el sentir ese dolor en el ambiente cambiaba la perspectiva de observación. Allí nadie podía acostumbrarse a eso. 

			

			
				Carla se refugió en su pecho mientras lloraba amargamente igual que hacía ahora con Said. Lo echo tanto de menos, lloró. Said asintió en silencio. 

				El vino fue haciendo sus efectos y cambiando lentamente el transcurso de la noche. Said puso música. 

				El mejor antídoto para la tristeza.

				Eso ayudó a olvidar momentáneamente los problemas acuciantes y a fomentar las necesidades afectivas. Bailaron mientras el tiempo retrocedía. Sus cuerpos se movían compenetrándose perfectamente con el lenguaje corporal del otro. Entonces, Carla lo sintió. La entrepierna cobraba vida, buscando un espacio entre él y ella. Lo miró a los ojos de una forma diferente. Con deseo. Bajo la tenue luz, Said se acercó más a ella y bajó sus manos lentamente de la cintura, sintiendo las formas de su cuerpo. Carla se sintió excitada. Acercó sus labios a él y éste la besó. Carla se separó instintivamente, el contacto con unos labios diferentes a los acostumbrados la asustó. Gabriela. A su mente volvieron sus duras palabras, su absoluta falta de confianza en ella. Después de tantos años.

				Un impulso la hizo reaccionar y asió el cuello de Said para besarlo con pasión. Sus ojos miraron con deseo y expectación al bajarle los calzoncillos. Un pene. Lo acarició, lo besó, lo probó. Recordó con su lengua la suavidad del miembro. Y lo introdujo dentro de ella con decisión.

				


				


			

			
				¿Qué pasa?

				Temiendo echarse a llorar de nuevo, no respondió. Tras apartar toda la ropa que descansaba sin orden en el sofá, se sentó y esperó a que su amiga se acomodase. 

				Parecía que la casa hubiese sido víctima de un huracán enfurecido. Todo estaba desordenado. La cama y el sofá eran los lugares elegidos para la ropa, la cual yacía amontonada en sus superficies. Encima de la almohada, cojines y brazos del sofá, faldas, camisas, pantalones, camisetas y sujetadores se amontonaban de forma amorfa. Los rincones eran decorados con montañas de libros de todos los tamaños y materias. Recreaban pilares despuntados que salían del suelo. Del techo colgaban pequeños armarios de tela llenos de cosas que le hacían aumentar de tamaño, hasta el punto de que algunos parecían que fueran a estallar. 

				A Gabriela le encantaba el gusto decorativo de su amiga. También su invención para poder vivir en una casa que contaba con un baño y una habitación. En ella tenía que acomodarse el salón, la cocina y el dormitorio. La cocina era una pared con electrodomésticos y armarios frente a una mesa que consistía en una tabla enganchada a la misma pared. Muy fashion, ¿no? solía decir su amiga con sarcasmo. Una desvencijada silla le acompañaba. El resto de la habitación consistía en un pequeño sofá al lado de una mesa, que si ya era pequeña, lo era aún mucho más ante el tamaño de su amigo. Y en el otro rincón estaba por fin la cama. Le acompañaba una tablita pintada que hacía las veces de mesilla. “Intenté poner una mesa pequeña, pero me golpeaba con ella noche sí, noche también. Opté por el bienestar de mi cabeza”. A Gabriela le gustaba el pragmatismo de su amiga y pensaba que tenía una gran suerte por dos motivos. Primero, por haber podido acceder a un piso de protección oficial y, segundo, porque limpiar el piso apenas le quitaba tiempo. 

			

			
				Bueno, ¿qué pasó?

				Ha vuelto a suceder.

				¿El qué?

				La he perdido.

				¿A quién? ¿A Carla?

				¿A quién si no?

				¿Por qué? ¿Qué ha pasado?

				Necesito un trago. 

				Tras beberse ávidamente la copa, se sirvió otra. Sólo cuando se tragó la última gota, habló amarga y llanamente. Recordó lo sucedido con su ex novia y el golpe que supuso para Gabriela. 

				Pero no es lo mismo. A Carla no le gustan los hombres. No tiene sentido.

				Antes de conocerme nunca había estado con una mujer. 

				Eso no quiere decir nada. Probó con los hombres y comprobó que le gustaban las mujeres.

				¿Estás segura?

				¿Es que hay algo más que no me hayas contado?

				Gabriela la miró fijamente. Después bajó la cabeza.

				No es una idea tan descabellada como crees. Carla nunca ha dejado de desear a los hombres. A veces los mira de una forma diferente. Con pasión. Incluso deseándolos, diría yo. Ella cree que no me doy cuenta pero... la conozco demasiado bien.

				En efecto, la conoces demasiado. Sé franca, ¿crees que Carla te haría eso? 

				Sí, lo creía. La vieja herida, de nuevo abierta, había introducido la desconfianza en ella. 

				¡Esta noche me ha dado calabazas para ir a cenar a su casa! Más claro..., imposible.

				¡Ir a cenar a casa de un amigo no es poner los cuernos! Gabriela, por favor. No te dejes llevar por tu estúpido orgullo herido y piénsalo fríamente. Está en juego vuestra relación.

			

			
				Gabriela asintió. Era plenamente consciente de ello. Le aterraba la idea de perder a Carla. Quedarse sola. Envejecer sin ella a su lado, sin que la cuidara cuando cayese enferma, a quien ofrecer todo el cariño que guardaba en su interior. Tenía razón. Debía desterrar todos esos pensamientos infantiles, simples conjeturas basadas en los celos y en su propia inseguridad. Pero... necesitaba entenderlo. Tenía que hablar con ella. Mirarla a los ojos para saber qué había sucedido.

				Espera. No vayas ahora. Tranquilízate primero. Dijo, adivinando sus pensamientos. Aún estás demasiado nerviosa. 

				Volvió al trabajo un poco más animada. Cuando llegó su primer cliente, le pidió que se sentara y comenzó la terapia. Tenía cáncer. Los escasos meses de vida que le quedaban iban a estar marcados por los dolores y los medicamentos. No quería vivir de esa forma. 

				He dado tres hijos, que me han dado cinco nietos. He trabajado toda mi vida y he sido feliz, en la medida de lo posible. No me quejo. Pero ya estoy viejo y cansado. Y el porvenir me muestra una vida demasiado difíc...

				En ese momento un chico se coló en la oficina.

				¿Otra vez tú? Preguntó molesta. 

				Esta vez vengo convencido. 

				Gabriela se desesperó. 

				No puedes venir aquí cada vez que tengas una discusión con tu novia. ¿Entiendes? Esto es algo muy serio. No deberías tomártelo a la ligera. 

				¡Estoy convencido de hacerlo!

				¡Qué vas a estar! Sólo eres un crío caprichoso. Fuera de aquí.

				El chico se sentó al lado del viejo, haciendo caso omiso a sus palabras.

				No me hagas perder el tiempo. 

			

			
				No pienso moverme de aquí hasta que me des el visto bueno. 

				Gabriela suspiró. 

				Tendrás que venir mañana. Éste es mi último cliente. Mintió. Y tras echar al chico bruscamente a la calle, gritó, ¡como sigas así un día seré yo la que te empuje a hacerlo!

				Cuando estuvieron a solas de nuevo, empezó la terapia con aquel viejecillo que parecía tener muy clara la decisión que estaba materializando. Rondaría los ochenta años. Su cara estaba formada por numerosas arrugas que surcaban toda la superficie. Los ojos habían quedado reducidos a meras bolitas negras escondidas entre los pliegues de la carne y las pobladas cejas. Apenas llegaba claridad a ellos. La escasa carne se adhería al cráneo como si temiera caerse. Su cuerpo se mostraba esquelético como consecuencia de la quimioterapia, culpable de su transformación en un saco de huesos. El cáncer lo tenía totalmente consumido. La imagen de la muerte en todo su esplendor.

				Con un primer vistazo, Gabriela supo que estaba más que preparado para lo que iba a hacer. Ese hombre deseaba evitarse los sufrimientos que inevitablemente padecería de seguir con vida. Y no parecía albergar la más mínima duda. 
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				Tenía razón quien afirmó que las palabras herían tanto o más que una acción. La tarde quedó rota tras esas palabras que volaron conducidas por ondas radiofónicas. En el salón de la tetería, en los baños, en la calle, en los pisos vecinos. Por un momento, cientos de personas percibieron exactamente el mismo sentimiento, apabullados por la incomprensión. La sinrazón azuzada por el miedo y el desconcierto. Un miedo que sólo la incertidumbre podía originar. 

				Dos palabras quedaron grabadas en mi mente. Atentado y centro. Y una imagen. Tú. Creo que perdí la noción del tiempo, de todo, incluso de mi propia existencia. Mi cerebro se paró. No sé cómo describirlo. No hay palabras que simbolicen el dolor en su más pura esencia. Su fortaleza imposibilita reducirla a fonemas o signos. La mente se muestra incapaz de imaginar siquiera algo parecido si previamente no lo ha experimentado. Sólo en esos casos puede reconocerlo. Ese sentimiento no se olvida. El recuerdo del dolor nunca se olvida.

				Clavé la vista en Said esperando que... En realidad no sé qué esperaba. Quizás encontrar un rostro tranquilo o una palabra.... Cuando Said me respondió con esos ojos tan abiertos que parecían escapar de sus cuencas, ese rictus serio, esa cara demacrada, comprendí que no podía pedirle consuelo. No lo había. 

				En el camino, mi mente tuvo que tragarse su orgullo y admitir que el corazón se le había adelantado. No podía negar lo que sabía. Sin ninguna prueba irrefutable, sólo con el mensaje que emitía algo tan primitivo como el instinto, asumí la dolorosa realidad que estaba esperando a kilómetros de distancia. Tu morgue.

			

			
				Ya no estabas. Ya no eras. Todo lo que fuiste, tus sentimientos, tus vivencias, tus recuerdos, tus miedos, tus pasiones, tus alegrías y tristezas,..., todo desapareció en un suspiro. Y contigo una parte de mí formada por planes y sueños. Nadie se recupera de algo así. Esa huella permanece indeleble. Porque ninguna vida que acaba desaparece sola. De su mano siempre lleva un trozo de las vidas de las que formó parte. Engulléndolas con furia. 

				No hizo falta que Said me lo comunicara. Lo vi en sus ojos. El dolor en estado puro. La desesperanza. El atontamiento que la muerte siempre ocasiona. Aquella mirada me vació. Me arrancó todo lo que había en mi interior. El pensamiento, los órganos, los pulmones, tendones, huesos, glándulas... Borró cualquier elemento que me constituía. 

				Los recuerdos se hicieron más pesados. Aquellas vivencias, cercanas algunas, otras no tanto, adquirieron una mayor importancia. Se hicieron más vitales por su imposibilidad para repetirse. Podría contarlas una y otra vez, pero nunca volver a compartirlas. Sólo nos pertenecían a nosotros dos. Y tu muerte las dotó de un mayor rango. Un valor añadido. 

				


				Se citaron en una cafetería cercana a la catedral. Un lugar neutro, dijo Gabriela. Inundado de flores de todas las clases, grandes, pequeñas. Altas y bajas. Olorosas unas, vistosas otras. Un santuario para los insectos, que viajaban por todas partes para reunirse entre tanto puterío, polinizando aquí y allá. Al menos eso era lo que los clientes pensaban tras permanecer un rato allí. Pero, a pesar de la molestia de la naturaleza, la mezcla de olores convertía aquel patio en un lugar especial. 

				Supo lo que había pasado nada más verla. Carla inhalaba culpabilidad por todo su ser. Se sentaron en silencio y sólo cuando se hubo retirado el camarero, Gabriela se atrevió a hablar.

				Supongo que te envié directamente a sus brazos. Intentó sonreír. ¿Ha sido la primera vez?


				Sí..., tienes que creerme. 

			

			
				Prefiero no hacerlo. Eso incluso me da más rabia. Si no hubiéramos discutido, no te habrías acostado con él. ¡O quizás sí, quién sabe...! 

				... Lo siento.

				Yo también.

				Gabriela movió con rabia la cucharilla en el café. 

				¿Lo quieres?


				Carla miró el paisaje buscando las palabras adecuadas. 

				Sí, lo quiero. El ruido de la cucharilla se dejó de oír. Pero no de la forma en que tú crees. Es otra clase de cariño... Hemos pasado demasiadas cosas juntos como para no quererlo. Ese hombre me ayudó mucho, me presentó a su familia y me hizo sentir como una más en un país muy diferente al mío, donde ser mujer condiciona demasiado. Aprendí mucho a su lado y parte de lo que soy hoy se lo debo a él... ¡Claro que lo quiero! Pero de otra manera. No como te quiero a ti. 

				Sé que ese viaje te dejó una gran huella. Que cambió tu manera de observar la vida y que, de alguna forma, renaciste. Durante estos años me has hablado tanto de aquella experiencia que podría relatarla como si fuera mía. Sin embargo,.., desde que él llegó, Gabriela se resistía a llamarlo por su nombre, tengo la sensación que hay algo que no me has contado. No me entiendas mal. Comprendo que te guardes cosas para ti. De hecho, no tienes que contarme nada que no quieras. Pero creo que me lo has ocultado deliberadamente. Algo que me afecta de algún modo. Que puede hacerme daño.

				Carla se asustó. ¿Lo sabe?, se preguntó y, por un momento, estuvo tentada de contarle toda la verdad. Hablarle de que, hace años, existió un hombre al que quiso más que a su propia vida. Una persona con la que hubiera pasado el resto de su vida. Con el que pensaba casarse y así habría sido si... si.... si... Si ¿qué? ¿Si no hubiera quedado esa tarde con un amigo precisamente en el centro? ¿Si Carla no le hubiera dejado ir? ¿Si hubiera quedado con él en vez de con Said? Ni siquiera podía culpar a nadie. 

			

			
				No estás preparada para contármelo.

				La miró con cara de lástima. Le dolía aún más el que Gabriela fuera tan comprensiva. Siempre había envidiado su capacidad para entender a los demás. Cuando quería, podía ser ruda como nadie. Pero cuando los momentos lo requerían, se mostraba comprensiva con el ser humano. Una buena psicóloga después de todo. 

				No lo deseo. Nunca lo he hecho. 

				Pero él sí.

				Eso fue hace muchos años, dijo asombrada por la convicción de Gabriela, él terminó asumiendo que sólo podía ofrecerle una buena amistad y lo aceptó. 

				Necesito saber si te arrepientes.

				La dualidad de las personas es una cualidad intrínseca a todo ser humano. Las líneas impuestas socialmente de lo bueno y lo malo con frecuencia no suelen encajar con la naturaleza de aquéllos que se someten a ellas. A algunos les cuesta menos, a otros más. Incluso un esfuerzo tal que les conduce naturalmente a incumplirlas. Y es que cualquier acción mala o buena conlleva una parte de su contrario. Nada es bueno o malo en su absoluto. 

				Decepción. Vergüenza. No era lo único que Carla sentía. Una sensación de bienestar se hacía hueco entre los sentimientos de culpabilidad instándola a una lucha consigo misma. Le había sido infiel y sabía que tendría consecuencias, no sólo por parte de Gabriela sino también por ella misma. Su conciencia se encargaría de eso. Pero, al mismo tiempo, una sensación de bienestar anidaba en su interior. 

				Recordó estar con los ojos cerrados y, con la ayuda del vino, dejarse llevar imaginando que, en realidad, era el hermano de Said quien la besaba con esa pasión. Quien la acariciaba. Quien la deseaba. Quien la penetraba. Sus ojos se llenaron de lágrimas acuciantes por salir. 

			

			
				No se arrepentía de lo que había hecho. ¿Cómo hacerlo? Por una noche volvió a sentir una felicidad absoluta. Se reencontró con lo que le arrebataron una vez. Sin ninguna explicación. Sin consuelo alguno. En silencio. En ese silencio en el que pasó miles de noches asustada en la soledad de la cama. Rememorando una y otra vez su cuerpo. Saboreándolo. Oliéndolo. Hasta que el sabor se volvió insípido y el olor inodoro. Hasta aquella noche. 

				No. No me arrepiento, dijo sorprendida de sus palabras. Lo siento. Sé el daño que te estoy haciendo al decírtelo, pero no me arrepiento. No estoy diciendo que quiera repetirlo. Me siento fatal por ello. Pero no me arrepiento. Por una noche volví a tener veinte años menos y la vida se me presentaba en todo su esplendor. Carla hablaba rápidamente, con emoción, como si hablara para ella misma. Todos aquellos sueños, de repente, podían volver a hacerse realidad. Por un momento regresaron a mí. Aquella energía, aquella ansiedad por comerme el mundo que creí olvidada... Entiendo que quieras dejarme. Y que no puedas volver a confiar en mí... Pero quiero que sepas que soy consciente de dónde estoy y que quiero estar contigo. Eso nunca lo he dudado. Te quiero. 

				Gabriela la miraba inexpresiva. Al contrario de lo que había imaginado, no estaba furiosa ni nerviosa. Parecía relajada, como quien predice lo que va a acontecer y se prepara para ello. Sin embargo, no era cierto. Gabriela callaba porque no sabía qué decir. Ni qué hacer. 

				Perdóname Gabi, por favor. Necesito que me perdones.

				Tienes razón. 

				¿En qué?

				En que ya no confío en ti. 

				Tranquilamente se levantó, acarició la cara de Carla y la besó en la frente. 

			

			
				Cuídate. 

				Se fue sin mirar atrás.
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				Pasaron largos meses sin verse. Fueron muchos los intentos de Carla por evitarlo, pero cayeron en el vacío. Llamadas, mensajes, cartas,... Todo fue en vano. Cesó en su empeño cuando asumió la decisión de Gabriela. Y los espacios vacíos que ella había dejado fueron llenados por Said, con el que retomó la relación de antaño, sólo que en otro escenario. 

				Su madre volvió a hablarle. Pero habían pasado tantos años sin hacerlo que a ambas les suponía un tremendo esfuerzo cambiar esta costumbre. Continuaba comunicándose con Carla a través de otros hasta que recordaba que ya había puesto punto y final a su amenaza. Una vez, en una tienda, llamó al dependiente. ¿Puedes decirle a mi hija que es mucho más elegante el azul turquesa? ¿Por qué no se lo dice usted misma?, inquirió el joven despectivamente. Pues también tienes razón. Qué tonta soy, dijo ella dirigiéndose a donde estaba Carla. Estas viejas..., gruñó el chaval. La primera vez que la llamó por teléfono, Carla no reconoció aquella voz. Y aunque ninguna de las dos lo admitía, se les antojaba extraña la nueva relación que habían establecido, sintiéndose más cómodas con la anterior situación. Irónicamente, les parecía más natural el no hablarse que hacerlo. Así, poco a poco, su madre retomó el hábito de no hablarle y Carla el de no volver a escuchar su voz por teléfono. 

				Por su parte, Gabriela se volcó en su trabajo y continuó su vida con total normalidad. Frente al aislamiento que buscó tras la ruptura con su anterior pareja, esta vez ansiaba rodearse de gente. Evitaba estar a solas mucho tiempo. Y cuando no podía impedirlo, intentaba no pensar en el pasado. Sólo en el presente. En el presente y el futuro. Nada más existía. Volvió a su vida de soltera, caracterizada por las fiestas que se alargaban hasta el día siguiente y conocer cuantas más personas mejor. En definitiva, divertirse y viajar cada vez que el trabajo se lo permitía. 

			

			
				Tomó la cafetera y vertió su contenido en la blanca taza. Como si de un ritual se tratara, comenzó a canturrear una canción. Sin letras, sólo la música. Cuando se disponía a sentarse a la mesa de su despacho, la puerta se abrió estrepitosamente, asustando a Gabriela y propiciando que derramara el café por la camisa. 

				¿Se puede saber quién ha...?

				La voz se quebró cuando una cabeza de mujer apareció en la puerta. Como un fantasma, una joven con una piel negra azafrán entró en la oficina inundándola con su aroma. 

				Buenos días, dijo con un acento exótico. 


				Buenos días, respondió Gabriela sorprendida. 

				Lo siento. Me temo que la he asustado al abrir la puerta. No he podido sostenerla con el viento.

				No se preocupe. 

				Su ropa...

				Gabriela se miró. Estaba totalmente empapada de café y su camisa roja había adquirido un horrible color marrón. 

				Será mejor que se siente mientras me cambio de ropa. Señaló mientras notaba cómo le subían los colores. 

				Al regresar, la encontró contemplando unas fotos de El Paseo de los Suicidas. 

				Un lugar impresionante. La gente no exageró al hablarme de la belleza de este muro.

				¿No es de aquí?

			

			
				No. No, no soy de aquí. 

				¿Y ha venido a este pueblo sólo para...?

				Así es. En efecto. La interrumpió. 


				Gabriela no imaginaba qué podía conducir a una persona como ella al suicidio. Se la veía demasiado entera. La mayoría de los clientes venían asustados por el peso de lo que iban a hacer. Nerviosos. Tristes. E incluso enojados. Pero ella... parecía demasiado confiada como para estar pensando en suicidarse. 

				Curioso. 

				Curioso, ¿por qué?

				La gente no suele tomarse tantas molestias para dar este paso. No se desplaza cientos de kilómetros para ello. 

				Bueno... supongo que no todos actuamos igual. 

				Gabriela se tomó un tiempo para observarla. Elegante al vestir, correcta en el trato con los demás, quizás demasiado. Parecía una mujer enigmática. Su mirada era directa y desafiante en su justa medida. Mostraba una sonrisa sincera y amable. Parecía contenta consigo misma. Se preguntó qué oscuro secreto guardaría en su interior que la empujara a su oficina. 

				No le parezco alguien que quiera terminar con su vida. ¿Me equivoco?

				Gabriela se sonrojó una vez más. Se había quedado estupefacta mirándola. Pero se resistía a dejar de hacerlo. Tenía un atractivo impresionante. 

				Perdone. No. Lo cierto es que no. No puedo imaginar qué la trae hasta aquí. Ni por qué se ha desplazado para esto.

				La mujer bajó la mirada a su bolso para volver a subirla altiva.

				Supongo que las apariencias engañan. Sonrió tristemente. 

				Bien...dígame cuales son los motivos que le han llevado a...

				¿A querer matarme?

				Gabriela estaba desconcertada. Se sentía incómoda en su propio espacio, en su oficina, en su trabajo. No le había pasado antes. Pero la entereza de aquella mujer la desarmaba. Le hacía sentirse insegura. Inestable. Como si fuera una niña sin experiencia. Sin embargo, tampoco deseaba que se marchara. 

			

			
				Puede decirlo. Nunca me han gustado los eufemismos. 

				A Gabriela le fascinó esa declaración de principios.

				Tiene razón. Bien, dígame por qué quiere suicidarse. 

				La mujer se inquietó.

				¿Es necesario?

				Me temo que sí. Debo dictaminar si usted está preparada para dar este paso o, por el contrario, sólo sufre una depresión eventual. Para ello, necesito establecer una serie de visitas con usted para...

				Para tratarme. Entiendo. 

				En contra de lo esperado, el silencio se impuso en la sala. Gabriela esperó pacientemente a que aquella enigmática mujer se decidiera a abrirle el corazón. 

				Creo que ha sido una mala idea venir. Siento haberle hecho perder el tiempo...

				Dicho esto se levantó y salió por la puerta sin dar tiempo a Gabriela a reaccionar. Sólo cuando sus pasos se perdieron en el vacío, volvió a la realidad. ¿Había pasado aquello realmente o lo había soñado? Gabriela dudó. Se miró la camisa y se dijo a sí misma que esa mujer era de carne y hueso. Y de muy buena calidad, por cierto. 

				Tendría la prueba de ello una noche en la que se reunió con unos amigos para tomarse un respiro y reírse de la vida. Entre el humo que emitían decenas de cigarros consumiéndose, abandonados en las manos de la clientela, apareció como una sombra negra. Estilizada. Impasible. Gabriela no fue la única que se percató de su presencia. A medida que atravesaba el bar en dirección a la barra, todas las miradas se fueron arremolinando en torno a ella. El turismo no era una fuente de ingresos en aquel tranquilo pueblo, por lo que la visita de cualquier foráneo llamaba la atención de una comunidad cuya convivencia se basaba en la vecindad y la ausencia de sorpresas.

			

			
				Cabía decir que su presencia tampoco habría pasado inadvertida en el corazón de una gran urbe. Ni en ningún otro lugar. La mujer poseía un atractivo que atraía incluso la mirada más miope como el costado de un imán atrae a su contrario. Irremediable, incondicional y físicamente. Emitía un cierto magnetismo que creaba una especie de aura a su alrededor cuyo núcleo era ella. Anunciado por un sombrero rojo, su perfume inundó el bar mucho antes de que sus manos tocaran la puerta. 

				Era la elegancia materializada. Y como tal, poseía sus virtudes pero también sus defectos. Entre las primeras se contaba la confianza que transmitía a los demás. Su naturalidad al caminar o hablar creaba una atmósfera cálida. Sabía hacer sentir bien a la gente. Por el contrario, esta habilidad también producía inseguridad en la otra persona, mostrándole obscenamente su vulgaridad. Ante ella, la simpleza de la humanidad afloraba sin tapujos. Inundando los orificios nasales. Una repugnancia sólo disipada por el aroma que ella emitía. La esencia de rosas era su mejor arma para intentar palidecer aquellos defectos de los que era reflejo. Un olor intenso, incluso demasiado. 

				Parece que hayas visto a un fantasma. Dijo un amigo mirando en su misma dirección. ¡Aaah! Ya entiendo. Tienes buen gusto. Una mujer preciosa.

				Es la mujer de la que os he hablado.

				¿La que fue a tu consulta?

				La misma.

				Te quedaste pobre en tu descripción sobre ella. Es impactante. 

				Quién pillara semejante espécimen.

			

			
				¿Seguro que es lesbiana? No lo parece. 

				Gabriela lo miró con suspicacia. Su amigo acababa de meterse en una discusión que, de antemano, tenía perdida. 

				¿Y exactamente qué pinta tiene una lesbiana? Preguntó mirándolo burlonamente.

				Vale, vale. No he dicho nada. Pero, ¿cómo sabes que lo es?

				No lo sé, aún. 

				Nunca te líes con tus clientes, dicen. Y en tu profesión es bastante acertado, ¿no crees?

				No es mi cliente. Dijo Gabriela levantándose. 

				¿Adónde crees que vas?

				¿Tengo que decírtelo?

				Mientras caminaba con toda la seguridad de la que pudo hacer acopio, dudó qué decirle. 

				Hola, dijo con su sonrisa más atractiva.

				Hola.


				No imaginé que volvería a verla. Pensaba que se habría ido del pueblo. 

				Pues ya ve que no.

				Un incómodo silencio borró todo abismo de simpatía. 

				Bien. No pretendía molestarla. Dijo Gabriela visiblemente incómoda.

				Se disponía a volver a su mesa, cuando la mujer la agarró del brazo.

				Perdone mi grosería. Es simplemente que preferiría no me vieran con usted.

				¿Cómo dice? Preguntó Gabriela mientras la furia comenzaba a sonrojarle las mejillas.

				No se lo tome como algo personal. No es por usted, sino por lo que representa. 

				¿Y qué represento? Si puede saberse.

				La muerte.

			

			
				¿La muerte? Es usted muy amable, pero no se me puede otorgar semejante honor. No tengo el poder de terminar con la vida ajena. Ojalá pudiera. No, señora. Desagraciadamente yo sólo soy una mortal que ayuda a que los demás cumplan el último deseo. Otras veces los convenzo para que den otra oportunidad a la vida. A gente como usted, poco acostumbrados al fracaso, que ven el suicidio como una escapatoria, una excusa a su cobardía. 

				Por favor, vayámonos de aquí. Algunas personas se molestarían si me vieran hablando con usted.

				Gabriela se giró sobre sus pies. 

				Nadie nos mira. 

				No estoy segura de eso. Será mejor que salgamos de aquí. 

				A los pocos minutos se encaminaban hacía el coche de la mujer. 

				Suba.

				¿Cómo que suba? ¿Adónde? Ni siquiera conozco su nombre ¿y me pide que suba a su coche?

				Por favor. Suba... ya tendremos tiempo para hablar.

				Obediente, Gabriela montó en el coche. Rápidamente, éste adquirió velocidad mientras los árboles pasaban vertiginosamente por la ventanilla. Como nada hacía predecir que se fuera a producir una conversación en el habitáculo, se dedicó a observar el paisaje, abstraída, pensando en quién era esa enigmática mujer que conducía a su lado. Sonrió al pensar en lo que estarían imaginando sus pervertidos amigos. 

				


				


				Pararon en una taberna dos pueblos más al este. Lo bastante lejos para evitar rumores y lo suficiente cerca como para no perder mucho tiempo en regresar. Gabriela la miraba medio divertida, medio expectante. No era una mujer corriente. Eso estaba claro. La fortaleza que irradiaba la convertía en un huracán que arrastraba todo lo que había a su paso. 

			

			
				No he venido sola. Y no quiero que sepa que... he ido a su oficina.

				Le aseguro que hablo con gente que no ha ido a mi oficina. ¡Y a diario! Soy así de completa. No todos los que me rodean están pensando en matarse, gracias a Dios. ¿Se imagina?

				La mujer sonrió. Le gustaba que las personas no se sintieran achantadas ante ella, que demostraran carácter ante su pintoresco comportamiento.

				No tiene por qué pasar por esto sola. No es aconsejable. 

				Nunca lo entendería.

				¿Cómo está tan segura? A veces la gente que nos quiere nos sorprende. Con frecuencia somos nosotros mismos los que trasladamos a los demás nuestra forma de actuar.


				Él no me quiere. Y nunca pretendería entenderlo. 

				¿Quién?

				Mi marido. Ni quiere ni le importa. Lo único que pretende es continuar con esta pantomima. Sin escándalos, como suele decir.

				¿Un hombre? Preguntó Gabriela desesperanzada.

				La mujer le mostró el anillo que llevaba en el dedo anular.

				¿Quiere suicidarse porque su matrimonio no va bien?

				¿Por quién me toma? ¿Cree que soy tan mezquina como para tirar todo por la borda por un matrimonio fracasado?

				No la conozco. Podría ser de cualquier forma.

				Si mi marido llegara siquiera a sospechar de mis intenciones, me encerraría en una habitación bajo cerrojo y, en el mejor de los casos, no me volvería a dejar salir sola nunca. Eso, si no me mata antes con sus propias manos.

				Lo siento, dijo Gabriela muy seria. 

				Yo también. 

				¿Por qué lo aguanta? Si puedo preguntárselo.

				Puede. Sencillamente por su dinero. Miró a Gabriela observando su reacción. También porque tenemos una hija en común y podría hacerle mucho daño. Lo conozco, es un hombre peligroso. Poderoso y ambicioso. Una combinación letal. 

			

			
				Nadie debería tener que soportar eso. Ni por una hija. 

				Sonrió jocosamente. No era la primera vez que mantenía esta conversación.

				Lo sé. Pero yo lo he decidido libremente. 

				Pero no es el motivo por el que usted ha venido esta tarde. 

				No, no es el motivo que me ha llevado a su oficina. Removió el vaso inquieto. No sé por dónde empezar. Tendría que prometerme que le diga lo que le diga, nunca lo contará a nadie.

				No tengo que prometerle nada. Me ampara la cláusula de conciencia como psicóloga. Ningún tribunal puede obligarme a informar sobre lo que mis clientes me hayan comunicado por mis servicios.

				Ahora no está de servicio...

				Bueno, eso es algo que nadie tiene por qué saber.

				¿Incluso en caso de un asesinato? 

				La seriedad de su voz demostró que no estaba bromeando. Gabriela enmudeció. 

				Sí, incluso en esos casos no podrían obligarme a testificar, dijo con un hilillo de voz, preguntándose qué habría hecho una mujer como ella. 

				Se concedió un momento, que a Gabriela se le antojó eterno, para buscar las palabras.

				He vendido a mi hija como me vendieron a mí a su edad, al concertar un matrimonio de conveniencia. Sin saberlo, le di las llaves de mi libertad a mi marido. He vivido toda mi vida en una cárcel, lujosa, pero una prisión al fin y al cabo. Mis años de casada han estado marcados por la desilusión. Desilusión por tener que compartir mi vida con un hombre que no me ama y al que no le importo. Todas las noches estoy obligada a dormir con ese desconocido que se hace llamar marido mío. Miró al infinito mientras iba rememorando el pasado. Al principio me enfadaba cuando sabía de sus aventuras con otras mujeres. Pero con el tiempo aprendí a aceptarlas, sólo así conseguí que dejaran de molestarme. Al aceptar eso, asumí irremediablemente el fracaso de los sueños que alguna vez tuve. Pocos, pero importantes. Ni siquiera soy considerada una persona en sí misma. Me redujeron a la Señora De... Nada más. Nunca he sido yo, como mujer. Siempre la odiosa Señora De. Dejé de ser alguien sin él. Sin saber cómo, un día descubrí que había perdido las riendas de mi camino... Cuando supe que estaba embarazada, me prometí que mi hija tendría una vida diferente. Y he fracasado. La he castigado a una vida sin sueños ni expectativas. Una vida marcada por ser la Señora De... Le he robado la identidad. La he condenado a vivir en un mundo de sumisión y resignación. 


			

			
				A pesar de sus duras palabras, su voz no registró ninguna emoción ni su cara algún signo de pena. Todo lo contrario, sus ojos brillaron más inquietos que antes. Lejos de buscar consuelo, se mostró desafiante y arrogante. Por un momento, Gabriela sintió temor por aquella extraña mujer de la que sólo sabía que vivía sometida a su marido. 

				Hija de padres conservadores en un pueblecito del norte, aprendió a muy temprana edad que la vida de las mujeres estaba condicionada por su sexo. Las féminas, como repetía su padre convencido, son más débiles que los hombres y deben estar al cuidado de él. Una mujer no puede ni debe estar sola. Y aquel temor paterno cuajó en la mente de la chiquilla. Lo veía constantemente en su madre. Mujer ejemplar que se dedicaba íntegramente a su familia. Y sobre todo a su padre, por el que sentía verdadera adoración. 

				A medida que fue creciendo, comprendió que lo que en un principio creyó veneración no era más que miedo. Su madre no cuidaba a su padre por amor: su madre se sometía a su padre por temor. Fueron años difíciles para ella y también para su madre, que tuvo que enseñarle a anular la incipiente rebeldía que nacía en ella y mostrarle que el mundo era así quisiera o no. Y que no tenía sentido alguno empeñarse en cambiarlo. 

			

			
				Aprendida esta consigna, todo fue coser y cantar. La idea de matrimonio que pesaba sobre ella desde que se supo su condición de mujer se materializó. Su padre concertó su unión con el hijo de un empresario con el que mantenía relaciones comerciales. Ni siquiera lo conozco. Protestó. Ya lo harás. Tienes toda una vida para conocerlo, le decía esperanzada su madre. Y así fue. Vaya sí lo fue. Conocería a su marido en todas sus facetas, incluidas las más oscuras. 

				Poco tiempo duró la alegría de los primeros meses de casados. El primer bofetón que su marido le propinó volvió a sacar a relucir la rebeldía innata que subyacía en la joven. Se cobijó en casa de sus padres. Pero, lejos de lo imaginado, éstos no supusieron el apoyo esperado, restando importancia a lo que consideraban un simple enfado, como lo llamó su padre. A pesar de su resistencia, la enviaron de nuevo con su marido. 

				Con el tiempo, te acostumbrarás a ello y aprenderás a ser feliz a su lado, le dijo su madre con la poca convicción de la que fue capaz. Tienes que entender su situación, es él el que se enfrenta a la vida para mantenerte y ofrecerte una vida digna. No debes ser tan injusta con él. Intenta comprenderlo.

				Y aunque nunca aprendió a ser feliz junto a él, sí a sonreír a su lado y a maquillar las marcas de amor que su marido le profesaba cuando estaba enfadado. Lo que ocurría con frecuencia. 

				


				Gabriela se tumbó en la cama pensativa, con las palabras de aquella mujer aún recientes en su memoria. Pensó en su vida: cuán diferente era de la que acababa de escuchar. Esa mujer nunca tendría que inquietarse por su supervivencia mientras siguiera con su marido. Había escapado de las preocupaciones por existir, tenía el sustento garantizado mientras cumpliese una consigna, ser obediente. Mientras cumpliese una norma tan sencilla como anularse. Su lucha estaba en casa. La seguridad por encima de la libertad. Costara lo que costara. 

			

			
				No sentía ninguna pena por ella. No sólo por la entereza que había demostrado, sino porque, como ella había dicho, lo eligió libremente. Chasqueó la lengua. Se había dado por vencida demasiado pronto. Pensó en su propia familia, ¿cómo habría sido ella misma de haber recibido otra educación? Podría haber sido como aquella mujer. O quizás hubiera luchado y renunciado a la seguridad eterna en aras de una libertad que, aunque peligrosa, le resultaba más interesante. No, no debía ser tan cínica. No podía valorar la vida tan a la ligera. Posiblemente si hubiera tenido otra vida tampoco tendría estas reflexiones. 

				Recordó a la familia de Carla. Había muchas similitudes con respecto a la de la desconocida mujer. También ella había sido presionada para que llevara una vida apropiada. Recordó todos los problemas que Carla había tenido con sus padres. Pero salió de aquel mundo. Aunque su éxito no se debió a ella misma sino más bien a su homosexualidad. Su salida del paraíso no fue producto de una lucha. Simplemente Carla era demasiado vaga como para mantener una oposición a algo que veía natural. No mostró su tendencia sexual porque se sintiera orgullosa de serlo. La mostró porque ocultarla requería demasiado trabajo para ella. 
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				El timbre resonó con fuerza, podría decirse incluso con ira. Mientras esperaba a que abrieran la puerta, contempló los alrededores. El árbol se mecía con serenidad en medio del jardín, antiguo cobertizo de su infancia. Las plantas y flores adornaban el camino de piedra. Orgullosas de sí mismas, mezclaban armoniosamente sus vistosos colores destacando la verja pintada de amarillo, la pequeña puerta de madera y su manillar partido por la mitad. 

				Recordaba el día que se rompió. Tenía ocho años de edad y su padre acababa de comprarle una bicicleta con un cesto adornado por un gran lazo rojo. Carla estaba emocionada con el regalo. Tanto que, en cuanto llegó a casa, lo primero que hizo fue montarse en ella. Pedaleó y pedaleó con tanta fuerza que no puedo evitar el hoyo en el que se encajó la rueda. Ella cayó encima de los espinosos rosales pero la bicicleta continuó impasible su camino hacia la verja. La puerta fue su freno aunque para ello sacrificaría el manillar rojo. Nunca supo por qué sus padres no mandaron arreglarlo, pero se alegraba de ello. Era el único recuerdo de su niñez que aún perduraba en la casa.

				El enorme portón se abrió.

				Hola papá. 

				Entró con desgana en la luminosa estancia. Una vez dentro, respiró el familiar aroma que inundaba su memoria: una mezcla de salvia y jazmín que emanaba de un estético aparato con forma de jarrón, cuyo interior daba cabida a irreales y ridículas flores de tela. Jamás soportó el olor del dichoso ambientador. 

			

			
				Su padre la miró preocupado.

				¿Va todo bien? No tienes buen aspecto. Has adelgazado mucho. ¿Acaso no comes?

				Estoy bien, papá. Es sólo que esta noche no he dormido demasiado. 

				¡Esta juventud! Se pasa el día de marcha y luego....

				La entrada de su madre dejó la frase inacabada. No era extraño. Lo habría hecho con cualquier frase. En un instante, el tiempo retrocedió cien años atrás. La corona de diamantes en su cabeza, seguida por los infinitos pendientes que colgaban de sus largas orejas, desvirtuaban los destellos de las numerosas lámparas de la habitación, originando un halo de luz alrededor de ella. Una especie de aureola resplandeciente que contorneaba su figura. Con un vestido verde rescatado del armario de los recuerdos, su larga cola se movía como una serpiente detrás de su madre. Como siempre, se ha maquillado demasiado, pensó Carla mientras le saludaba con su aristocrático ritual. Éste consistía en dar dos besos al aire teniendo especial cuidado de no rozarse, mucho menos tocarse, las mejillas.

				Carla aprendió este peculiar saludo de niña. Aquella noche, en la recepción que sus padres estaban ofreciendo en casa, se acercó a besar a su madre delante de las más altas eminencias. El beso inocente de un chiquillo. El beso humedecido y manchado de dulce también. No olvidaría la cara de asco que puso su madre, el modo en que la apartó de ella y la sonrisa avergonzada ante los comensales.

				Estos niños nunca aprenderán de modales. Cuando yo contaba su edad, ya sabía comportarme. Pero esta niña...no puede recordar las normas más simples. No sé qué hacer con ella.


				Y aquella niña se escapó dolida, con el amargo sabor de quien ha sido ridiculizado por un ser querido. Salió al jardín mientras oía las risas, sinceras algunas, otras no, pero educadas todas de los invitados. Se escondió en la frondosidad del árbol hasta que las persistentes lágrimas desistieron en su intento por existir.

			

			
				No volvió a tocar la cara de su madre. Ni con los labios ni con ninguna otra parte de su cuerpo. Desde esa noche desapareció todo contacto físico con su progenitora. 

				Todavía no entiendo por qué no quiere volver a casa. No tiene sentido alguno que siga empeñándose en vivir en ese cuchitril. Esa manía que tiene por fastidiarnos, sólo para demostrar ¿qué? ¿Que ya es mayor e independiente? A veces se comporta como una muchacha malcriada y soberbia. 

				No la miró, a pesar de dirigirse a ella. Aunque la tenía a escasos centímetros a su izquierda, hablaba a su marido. Al que había sido su portavoz frente a Carla durante muchos años. Tantos que este extraño comportamiento le parecía lógico, más natural que hablar directamente a su propia hija. A Carla también. Era lo único que tenían en común.

				Déjalo ya, mamá. ¿No te cansas de repetir siempre lo mismo? Pareces un disco rayado.


				¡Uh! Gritó ofendida. Y encima me falta al respeto. Maleducada. ¿Acaso está olvidando los modales? No me extraña, viviendo en ese pueblucho de mala muerte, con la gente con la que se codea....

				Señora, la comida está preparada. Cuando usted diga. La criada susurró las palabras con timidez y respeto. 

				Deja a la niña y vayamos a comer. A ver si podemos tener una velada tranquila. 

				Fueron conducidos al comedor por la sirvienta, quien actuaba como si la escena fuese parte de una obra de teatro más que de la propia realidad. Andaba con una rectitud excesiva. Una exageración acrecentada por la toquilla blanca que llevaba sujeta a un moño. El delantal blanco destacaba sobre el deprimente vestido negro. 

			

			
				Carla solía referirse a aquella indumentaria como el hábito, debido a su religioso corte. La prenda llegaba hasta los pies, permitiendo que sólo la punta de éstos dieran una pista de que, efectivamente y como cualquier ser humano, los poseía. Cerrado por delante, se abotonaba desde la garganta hasta la cintura a través de una hilera de botones color azabache. El uniforme estaba hecho de un tejido elegido por su pesadez, cuya falta de elasticidad evitaba adaptarse al cuerpo que le daba forma y borraba cualquier redondez que pudiera resultar sensual. Es decir, todas. Créeme, es mucho mejor que lleven este uniforme al trabajar. Evita disgustos en los trabajos en los que, irremediablemente, hay contacto entre hombres y mujeres. Te lo digo por experiencia. Al fin y al cabo, debes tener en cuenta que un hombre siempre es un hombre. Ellos son más débiles que nosotras. No pueden evitar ser como son, eludir sus instintos, le dijo una vez su madre. Tú hazme caso. Sé lo que me digo. Sin embargo, a pesar de intentarlo, Carla nunca entendió por qué tenían las criadas que pagar la debilidad de los hombres. 

				Su madre se sentó al lado izquierdo de su marido, en el lugar que le había correspondido durante años. Carla en el lado derecho, ocupando el sitio que, sin que le gustara, le pertenecía. Esperaron a que les sirvieran el primer plato y, sólo cuando la sirvienta se hubo marchado, comenzaron a comer. 

				No se sorprendió de la elaborada comida con la que la agasajaron. A su madre le gustaba cualquier plato cuyo nombre no fuese capaz de pronunciar bien. Cuanto más peliagudo resultara el título de la receta, más delicioso se le antojaba. La complejidad de las palabras era proporcional a su calidad gastronómica. En su plato descansaba una pastosa crema de calabaza al curry. Crème de potiron au curry, como solía llamarle su madre, ya que todo siempre suena mucho mejor en francés, decía, sin duda influenciada por una educación en la que dicho idioma era la carta de presentación de la élite. 

			

			
				Vichysoisse, fondue Bourguignon, poule au pot a la bearnesa, gratín dauphinois, tarte tatin, sopa Bouillabaisse, solomillo con salsa Rouille, Blanquette a la talleyrand... Cualquier cosa que sonase exótico y francés era preparada en la cocina de la casa. Sólo eso. Delicatessen. Carla nunca comió una simple tortilla de patatas, potaje, paella o huevos con chorizo. Aquellos vocablos sonaban demasiado vulgares como para ensuciar la vajilla de plata. Mucho menos manchar las servilletas de seda con bordados de oro. No. Su madre no hubiera permitido semejante atrocidad en su mesa. 

				Una vez lo intentó. Siendo pequeña, la madre de una amiga suya le preparó un cocido tras enterarse de que la pobrecita mía, como ella misma la llamó, nunca había probado uno. No escatimó ingrediente alguno. En una pequeña olla, metió los garbanzos junto con el chorizo, la morcilla, la carne, el jamón, el tocino, la patata, el repollo y algunos huesos para chupar y se lo entregó. Carla estaba encantada con la extraña comida de la que emanaba un delicioso olor. Le duró poco la alegría. El tiempo de llegar a casa y cruzar el umbral de la puerta. Su madre bajó espantada por la pestilencia que solapaba la de los ambientadores, por los que sentía profunda devoción. 

				No dio tiempo a que Carla le explicara nada. En cuanto vio los huesos entre los garbanzos y los grasientos trozos desperdigados de carne estuvo a punto de vomitar. 

				Tira esto ahora mismo. Ordenó a la criada.

				Pero mamá, protestó, lo ha hecho la madre de una amiga. Se llama cocido y es muy popular...

				La próxima vez le dices que no queremos su basura.

				Y el cocido terminó allí mismo. En la basura. 

			

			
				Veinticinco años después, aún seguía poniéndose colorada al recordar la vergüenza que sintió cuando le preguntaron, días más tarde, si les había gustado su plato.

				Mucho, señora. Mintió. Mi madre quiere que le dé la receta. 

				No sería la última vez que mintiese sobre ella. 

				Creemos que deberías replantearte tu situación. Ya tienes edad suficiente como para pensar seriamente en el futuro. Tuviste tu momento de independencia y libertad. Te fuiste a Jordania, luego te bajaste a vivir al pueblo y has hecho lo que te ha dado la gana. Y tu madre y yo nunca nos hemos interpuesto en tu decisión pero...

				Carla levantó la vista del plato. Fue a responderle cuando su madre se adelantó a hablar.

				Es absurdo que nuestra hija siga en ese cuchitril, malviviendo como un pobre, cuando podría vivir con todas las comodidades que se le antojen. Pero la culpa es nuestra, desde luego. Le dimos todo y lo único que hemos conseguido ha sido convertirla en una niña malcriada. Yo, a su edad, ya era madre. ¿Recuerdas? La criaba, me ocupaba de la casa y de vosotros. Pero ella... es una niña en el cuerpo de una adulta que no sabe tener responsabilidades. 

				¿Responsabilidades, mamá? Dijo amargamente. Me he construido mi propia vida. Tengo un negocio con el que alimentarme y pagar el alquiler. Tú ni siquiera sabes lo que es trabajar para mantenerte. Ocuparte de la casa es mucho más que dirigir a otros para que lo hagan y respecto a criarme...

				¡Dila a tu hija que se calle! ¿Quién se cree que es para juzgarme? Yo, que lo he dado todo por ella. Todo. Mi juventud. Mis energías. ¡Mi vida! ¿Y me lo agradece así? Gimoteó dramáticamente. No es más que una desvergonzada que no tiene respeto por nada. Jamás se me hubiera ocurrido hablar así a mi santa madre, que en paz descanse.

				¿Santa? Preguntó su padre no sin cierta sorna. 

				Lo que sea. El caso es que si tu hija quiere tirar su vida por la borda, ¡que lo haga! Pero sin arrastrarnos con ella. Bastante vergüenza paso ya por ser su madre.

			

			
				Ésa fue una de las razones por las que me marché a vivir al pueblo y por la que sigo allí, mamá. Para no avergonzarte. Bastante mal lo debes estar pasando. 

				La enorme puerta con piedras incrustadas en sus extremos chirrió al abrirse. La sirvienta entró silenciosamente y miró a su padre. Ante un imperceptible asentimiento, se acercó a la mesa y retiró los platos. Salió con ellos para más tarde traer, ayudada por otra doncella, el carrito que transportaba el segundo plato. Con habilidad, la criada sirvió la comida por la izquierda. 

				¿Qué es esto? Dijo su padre cuando la criada le sirvió dos filetes escuchimizados, entre las verduras dispuestas según el color, y los regaba con generosa salsa. 

				Es perche du Nil en aïoli aux légumes émincés. Dijo su madre con dificultad. Un delicioso plato francés. 

				Pues a mi me parece un simple par de filetes con salsa. 


				Nunca has tenido gusto para la comida. Menos mal que yo me ocupo de ello. Si fuera por ti, sólo comeríamos lentejas grasientas y toscas.

				Tras la copiosa comida, fueron al salón para tomar el café.

				Estamos preocupados por ti. Mucho. Aunque tú ahora no lo veas, estás malgastando tu vida. Estás comprometiendo tu futuro ¿para qué? Para tener una minúscula tienda que no durará mucho, lo sabes tan bien como yo, y una vida sin responsabilidades que te conduce a un porvenir mediocre. ¡Cuando has nacido para ser mucho más! Su padre la miró lastimeramente. Con todo el dolor del corazón. No lo entiendo. Todo el mundo mataría, escúchame bien, ma-ta-ría, hizo hincapié en cada sílaba, por tener lo que tú tienes por derecho. ¿Y lo rechazas?

				No lo rechazo, papá. Es simplemente que no veo las cosas como vos...

				Por ese motivo tu madre y yo hemos decidido actuar. Hemos conocido a un joven muy bien posicionado que muestra interés por ti. Queremos que lo conozcas.

			

			
				Carla resopló con fuerza delante del humeante café. 

				¿Aún no habéis entendido que soy lesbiana? ¿Exactamente qué parte no entendéis de no-me-gustan-los-hombres?

				La que parece que no lo entiende es ella.

				Miró a su madre extrañada.

				¿Qué quieres decir?

				Díselo. 

				Su padre carraspeó.

				Quiere decir que si te niegas, nos veremos obligados a tomar medidas. 

				¿Qué medidas? 

				Dile que dejará de ser nuestra heredera.

				La voz de su madre resonó en la estancia con orgullo. Como quien acabara de proclamarse vencedor antes de terminar el juego. Sonrió mostrando su carísima dentadura. 

				Carla miro a su padre pero no encontró respuesta alguna a su enmudecida pregunta. ¿Era posible que sus propios padres la estuvieran amenazando? Quería escucharlo de su boca.

				¿Me desheredáis?

				Su padre se movió incómodo en el sillón de piel mientras su madre sonreía, esperando la reacción que tanto había ansiado. La vuelta del hijo descarriado al hogar materno. Al lugar que le correspondía por naturaleza.

				No nos dejas otra opción. No nos lo has puesto fácil. 

				Entiendo.

				La recepción será la semana que viene. Vendrá mucha gente importante, así que espero que sepa comportarse. Desde luego, tendremos que ir de compras. No puede presentarse con esos andrajos que lleva como ropa. Hay que comprarle un vestido decente y adecuado a la situación. ¿Y ese pelo? Hay que hacer algo con él. Pediré hora a la peluquera para que se lo arreglen. Y que le haga la manicura también. Podemos...

			

			
				Cansinamente, Carla se levantó, cogió el bolso y salió de la habitación no sin antes mirar a sus padres.

				No me importa vuestro dinero. Nunca lo entenderéis, ¿verdad?

				Dicho esto, salió silenciosamente. Arrastrándose entre el apestoso aroma producido por los ambientadores, bajó con pesadez las escaleras que conducían a la calle. 
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				El paseo estaba abarrotado de personas. Gente que caminaba en todas las direcciones. Grupos que reían con fuerza, parejas de jóvenes que se buscaban las manos. El contacto corporal con el otro. Los ancianos caminaban con el sosiego de quien ya ha cumplido en esta vida. Del que sabía que sólo le quedaba esperar. Esperar a la muerte. Y lo hacía dulcemente. Disfrutando sus últimos placeres. Sus últimas vivencias.

				Los niños corrían tras sus padres. Les gritaban con su característico y agudo timbre de voz. Querían que los mirasen. Que fueran testigos de sus hazañas. Ese salto larguísimo que acaban de dar. Esa carrera ganada contra las piernecitas de su exhausta hermana pequeña.

				Pero los padres no volvían la cabeza. Estaban hartos de hacerlo. Al principio, todo lo que sus vástagos hacían les parecía digno de rememorar: bien a través de fotografías, bien plasmado en una película de vídeo o bien contándolo delante de sus amistades hasta la saciedad. Pero, con el tiempo, les comenzó a resultar tedioso obedecer a las cada vez más constantes llamadas de atención de sus hijos. Y la novedad se hizo aburrida.

				Ahora, lo que realmente deseaban era tranquilidad. Tener tiempo para ellos mismos. Para alejarse de aquella época de miedos nuevos, pañales y noches en vela. Caminando por el paseo, sólo buscaban poder contemplar el horizonte del mar. Las olas que venían e iban para volver más tarde. El mar los serenaba. Los convencía de que, por un momento, podían relegar su papel de padres y simplemente caminar.

			

			
				Eso mismo sintió la madre de Carla. Con la peculiaridad de que a ella le sucedió desde el nacimiento mismo. A diferencia de muchas mujeres, no se quedó embarazada porque quisiera experimentar la maternidad. Tampoco porque quisiera dejar un vástago como herencia; se quedó preñada porque era lo que le correspondía como mujer. La reproducción era su función, y la manera más eficaz de agarrar a un hombre, solía decir la abuela de Carla. Se quedó encinta por la sencilla razón de que nunca se planteó no hacerlo. 

				Al principio, sólo veía en su recién nacida un cosa llorosa, molesta, que se limitaba a comer, beber, mear y cagar con una regularidad abrumadora. Y aunque lo intentó más de una vez, no conseguiría sentir aprecio por aquel bebé. Su bebé. 

				Pero con el paso de los años comenzó a verla con otros ojos. Con los ojos de la utilidad. Cuando Carla contaba seis años, su madre descubrió en ella un diamante en bruto. Era guapa. Más que eso, preciosa. El tiempo había pasado convirtiendo a la madre de Carla en una mujer prematuramente anciana. Su larguísima cabellera comenzaba a estar salpicada por líneas de luz blanca que la entristecían. Sus almendrados ojos estaban rodeados de delgadas y molestas arrugas que les robaban protagonismo. Las pestañas, que antaño fueron envidiadas por amistades y enemistades, ahora habían perdido su curvatura y espesor. La carnosa boca ya dejó de lucir esa tersura que había impresionado a tantos hombres. Las sinuosas formas fueron imperceptiblemente desapareciendo para dejar un cuerpo sin gracia, flácido, sin erotismo. Y las manos.... las manos eran lo que más le dolía. Habían sido cubiertas por venas verdes que las recorrían sin piedad desde la muñeca hasta el nacimiento de los dedos. 

			

			
				Sin embargo, Carla poseía la mejor de las virtudes. Era joven. Tenía la característica de la niñez. Esa materia prima que podía convertirse en cualquier cosa. En cualquiera. Y eso le confería un gran abanico de posibilidades. Por supuesto, no para ella misma, sino para la que le dio la vida, que eso era mucho. A muy temprana edad, la convirtió en lo que le hubiera gustado ser a ella de pequeña, una niña rica y guapa, con el poder necesario para tener a la gente en sus manos. Y jugar con ella. La convertiría en toda una señorita a la que las demás chicas envidiarían y por la que suspiraría cualquier hombre. 

				Sí, sería su doble. Su sombra. Su hija, al fin y al cabo.

				Pero fue tarde. Por aquel entonces, Carla ya había descubierto un mundo distinto. Un mundo que nada tenía que ver con El Barrio. Uno donde la gente no tenía millones y millones en el banco pero que era feliz con su pobreza. Donde la vida era más difícil pero también más sincera. Más intensa. Más real. De la mano de las criadas que la cuidaron, Carla fue conociendo una vida distinta a la que había vivido. Con problemas más serios y mayores dificultades. Con mayores alegrías también. Todas las horas que pasó en la cocina, a cargo de sus criadas mientras su madre se ocupaba de su gran vida social, fueron para ella un descubrimiento de otros caminos. De otras formas de vivir. De otras maneras de entender la vida.

				Cuando su madre optó por ocuparse de ella, Carla ya había decidido, sin saberlo, que no formaría parte de ese mundo que arbitrariamente le pertenecía.
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				De repente, el agua empezó a caer y todos los viandantes corrieron hacia algún techo en el que guarecerse. En cuestión de segundos, el paseo y las terrazas se volvieron solitarias y mojadas. El cielo lloraba sin cesar sobre un mar enfurecido por el dolor de su amigo, que dirigía su furia contra el muro blanco. A través de las diminutas gotas, lo ayudaba en su lucha contra aquel pedazo de tierra, colonizador y extranjero. A medida que el mar lanzaba sus brazos contra el empapado tabique, el cielo lloraba más agriamente, enviándole desde la altura refuerzos con los que golpearlo. 

				Con dificultad, Said se hizo camino entre los charcos que poblaban el suelo. Ya estaba cerca, podía ver la punta blanca que anunciaba el Paseo de los Suicidas. Mientras andaba hacia él, el voluminoso muro se le fue presentando amablemente. A pesar de la molesta lluvia, paró un instante para observar aquel retal humano inmerso en la infinidad del mar. Cuando leyó el cartel colgado encima de la puerta no pudo evitar una sonrisa sarcástica. Gabriela Castaño. Psicóloga y Suicidista. Al sentir la frialdad del pomo en sus manos, dudó por un momento. No. No podía echar marcha atrás. Debía hacer lo que había venido a hacer. 

				No se equivocó al imaginar la cara de sorpresa que pondría Gabriela al verlo. 

				Hola. Dijo nervioso. 

				Hola. Gabriela se mostró cauta. ¿Qué haces aquí?

			

			
				He venido a... a...

				¿A tartamudear?

				Said se armó de paciencia. Sabía que no se lo iba a poner fácil.

				Entiendo que estés molesta conmigo. 

				¡Vaya, qué suerte tengo! ¡Qué comprensivo!... No, cariño, no te confundas. No estoy molesta contigo porque te tiraras a mi ex novia. Al menos, no sólo por eso. Simplemente, no me caes bien. ¿No te habías dado cuenta?

				Sí. Tengo que decir que siempre fuiste muy sincera conmigo. 

				Simplifica las cosas. Y dime, ¿has venido sólo a mostrarme tu solidaria comprensión?

				No. Said comenzó a perder la paciencia. Quiero hablar contigo de Carla. 

				Bien. Dime lo que quieras decirme y hazme el favor de irte. Tengo trabajo. 

				No está bien. 

				Gabriela se asustó.

				¿Cómo que no está bien? ¿Qué la pasa?

				Ahora que por fin había conseguido su atención, Said se sentó en la silla situada delante de su mesa y la miró a los ojos fijamente. 

				Es como si hubiera perdido las ganas de vivir. Hace mucho tiempo que ya no disfruta la vida, sólo se deja arrastrar por ella. Su mirada no es la misma. No hay nada detrás de ella. Nada. No la encuentro, Gabriela. No la reconozco. Es como, si de alguna manera, se estuviera castigando a sí misma por todo lo que ha pasado. Te necesita. 

				A ver si lo entiendo, ¿has venido para convencerme de que vuelva con ella?

				No. He venido porque, si aún te importa algo esa chica con la que has compartido tantos años, éste es el momento para darle tu apoyo. Si volvéis o no es un asunto que no me concierne. 

			

			
				Resulta paradójico que digas eso precisamente tú, siendo la causa de nuestra separación, ¿no crees?

				¿Irás a verla? Preguntó con la voz seca.

				Eso tampoco es asunto tuyo. Sentenció Gabriela con desdén. 


				Said se levantó con tanta brusquedad que la silla cayó al suelo estrepitosamente. Apoyó las manos en la mesa y, ante la mirada atónita de Gabriela, acercó su cara a la suya lo suficiente para que ambos alientos se cruzasen. La miró con odio. 

				Si por un momento dejaras de mirarte el ombligo, te darías cuenta de la suerte que tienes, no sé si merecida, por estar con alguien como Carla. Empiezo a dudar de que, en todos estos años, te hayas dado cuenta de a quién tienes a tu lado. Carla no es una persona cualquiera. Nunca he conocido a nadie como ella. Créeme, llevo veinte años buscándola. ¡Veinte! Es increíble cómo te quiere y tú... ¡ni siquiera sabes la suerte que tienes! Es indignante. Said respiró profundamente. Pero te ha elegido a ti, dijo ya más calmado. Y por eso estoy aquí. Si algo del cariño que sientes por ella aún no lo ha matado tu soberbio orgullo, haz algo porque es el momento. Carla te necesita para tener un motivo por el que aferrarse a la vida y aprender de nuevo a disfrutarla. 

				Tragó una gran bocanada de aire. No estaba acostumbrado a protagonizar semejantes escenas y, por un momento, se sintió confundido y avergonzado. 

				No sé exactamente qué te ha contado de su estancia en Jordania, pero te aseguro que no lo pasó tan bien como ella quiere hacer ver. 


				Por mucho que le molestara, Gabriela se vio obligada a reconocer cuánto la quería aquel hombre inclinado sobre ella. La amaba con toda su alma. Lo suficiente como para venir a decirle que no cometiera el error de dejarla ir. Y comprendió lo doloroso que debía resultarle estar ahí, delante de ella, asumiendo que Carla no le pertenecía. 

				¿Qué es lo que no me ha contado?

			

			
				Said titubeó.

				No soy yo quien debe contestar a esa pregunta. Sólo te diré que la Carla que conocí, y de la que me enamoré, había desaparecido cuando regresó. Pero la volví a encontrar a tu lado. Tú le diste las ganas de vivir, de ilusionarse de nuevo, de soñar. Te necesita. No eres consciente de cuánto. Dicho esto se levantó con rudeza, cogió el empapado jersey y se dirigió a la puerta. Sólo he venido a informarte de la situación. No puedo hacer nada más. Ahora te toca a ti. 


				La forma de su cuerpo se agudizó bajo la camisa mojada, cuya tela se adhería a sus huesos como una segunda piel. Al alejarse, pudo escuchar unas tímidas gracias. 

				La lluvia comenzó a caer sobre él de nuevo, refrescándole la sonrojada cara, producto de la airada discusión. Su húmedo abrazo le paliaba el nerviosismo que sentía. A sus oídos sólo llegaban los latidos frenéticos de su corazón, que empujaba la sangre como si tuviera miedo de no llegar a todo el cuerpo. No estaba acostumbrado a las discusiones. Su respiración fue calmándose con cada paso dado, que lo alejaba definitivamente de la única persona que había amado. 

				Estaba ensimismado reproduciendo en su mente sus palabras cuando se cruzó con una mujer. Iba con prisa, intentando que la lluvia no le aplastara su ya empapado peinado. Apenas se fijó en él. Ni se dio cuenta de que Said se había parado para mirarla, fascinado. Sólo cuando llegó a la entrada y miró hacia todas las direcciones, se percató de su presencia. Le lanzó una mirada orgullosa y Said bajó la mirada, avergonzado por su atrevimiento. Nunca se le ocurriría mirar a una mujer de su país como lo acababa de hacer. Se alejó cabizbajo. 

				La mujer entró en la oficina sin llamar. 

				Buenos días.

				Gabriela estaba de espaldas a ella colocando unos libros en la estantería. Sonrió al verla. 

			

			
				Hola. Pensaba que la vería esta noche en...

				Lo sé. Pero ha habido un cambio de planes.

				Se sentó en la silla y esperó a que Gabriela hiciera lo propio en la suya. 

				¿Qué pasa?

				Necesito sus servicios.

				¿Qué? ¿Mis...?

				Tiene que ayudarme. Estoy decidida a hacerlo.

				Eso lo dudo. Cálmese y cuénteme qué ha pasado. Aunque primero será mejor que se quite ese vestido. Puedo prestarle algo. 

				La mujer se dejó conducir a una habitación y se cambió de ropa mientras Gabriela preparaba café. Cuando llenaba la cafetera de agua, no pudo dejar de imaginar la escena que estaba sucediendo en el cuarto contiguo. A sólo cuatro metros, el cuerpo de la mujer se desnudaba inocentemente. Las prendas eran relegadas a un rincón mientras las suyas iban cubriéndola, aspirando su olor corporal, inundándose de él. No pudo evitar sentirse estimulada sexualmente. Aún más cuando la vio. Las gotas de agua resbalaban por su pelo y caían por sus pechos. La ropa, al contactar con el agua, se pegó a ellos instantáneamente dejando traslucir sus pezones. Estaba aún más atractiva con un atuendo informal. A pesar de la oposición de la mente, el cuerpo de Gabriela siguió el curso natural y experimentó los cambios que anunciaban la excitación. Se ruborizó.

				¿Dónde tengo que expresar mi consentimiento?

				Vayamos más despacio, dijo Gabriela poniéndose seria, es un poco más complicado que firmar un papelito y esperar a que le empujen al vacío. Cuénteme qué ha sucedido. 

				Lo ha descubierto. En su tono de voz había algo de temor. Lo sabe...

			

			
				¿Qué sabe?

				La mujer se dejó caer en una silla pesadamente. 

				Siempre soñé con que fuera un niño. Desde que supe que estaba embarazada, deseé con todas mis fuerzas que fuera un varón. Pero la naturaleza obedece a otros designios, parece ser, porque resultó niña. Era cuestión de tiempo el que se produjese lo que tanto temía. Cuando abandonó la niñez y se transformó en una jovencita... entonces ocurrió. Mi marido me informó de que había un pretendiente perfecto para nuestra hijita, como él la llama. ¡Tendrá 50 años y seguirá llamándola así! gritó. Yo intenté disuadirlo diciéndole que aún era demasiado pequeña, que todavía no estaba preparada. Él se rió de mí, ¿cómo lo estuviste tú?, se mofaba. Bueno, que no me escuchara no era una novedad. Pero esta vez algo en mi interior me obligaba a no desistir. A soportar sus insultos y agresiones. ¡Estaba en juego la vida de mi hija! Me opuse a ese chico y a todos los demás. Uno a uno fui criticándolos e, incluso, los humillé en público. Pero todo fue en vano. Mi marido ya había decidido casarla y no había forma de hacerle cambiar de opinión. Así que debía tomar una decisión y la tomé. No me arrepiento de ello. Mi batalla dejó de ser una lucha en primera línea del frente para pasar a la retaguardia. 

				Gabriela la animó a continuar con un movimiento de cabeza.

				Exactamente a la cocina. Con la excusa de que me aburría y pretendía aprender platos nuevos, mis estancias en la cocina resultaron normales. Lo que me permitió que haya ido envenenando a mi marido. Desde hace años, le administro arsénico en sus comidas. 

				Gabriela se negaba a creer lo que aquella mujer, con esa mirada dura, le estaba contando. La expresión de su cara no correspondía con los hechos que relataba su boca. Le estaba diciendo que estaba decidida a matar a su marido como si le estuviera contando un chisme que había escuchado en la cola de la frutería. Con la misma naturalidad. Sintió un escalofrío. 


			

			
				Hace unos meses mi marido anunció públicamente la alianza. No esperaba que fuera tan inminente. Así que he tenido que aumentarle la dosis, hasta incluso triplicarla. Lo que ha acelerado demasiado rápido sus efectos y originado las sospechas de su médico. 

				Pero, ¿antes no se había dado cuenta de lo que estaba pasando?

				Sí. Pero lo achacó a una enfermedad hereditaria que sufre su familia. Me decidí por el arsénico porque tiene los mismos efectos que esa dolencia. 

				¡Bien pensado! Gabriela se reprochó su falta de sensibilidad ante la situación. No podía olvidar que esa mujer era una asesina. Y muy buena, por cierto. 

				Por eso hemos venido aquí. A pesar de someterle a todo tipo de pruebas, de recetarle todos los medicamentos posibles, mi marido no sólo no mejora sino que su salud está empeorando vertiginosamente. Esto ha confundido a su médico, incapaz de comprender qué extraña enfermedad puede extenderse tan velozmente. Le ha aconsejado que pase unas semanas en algún lugar con clima cálido y húmedo. Lejos de la contaminación y la gente.

				La mujer exhaló una bocanada de aire. Era la primera vez que sus planes salían a la luz. Tantas explicaciones, tantos quebraderos de cabeza, tantísimas dudas. Hasta tomar la decisión, mantuvo auténticas luchas consigo misma sobre la ética y la moral. Si el fin justificaba los medios o viceversa. Largas y cotidianas noches de insomnio preguntándose qué ocurriría si algún día la descubrían. Cuál tremendo castigo le impondrían. Llegó a la conclusión de que su marido la mataría con sus propias manos. Sin dudarlo. Ni siquiera daría tiempo a que llegara la policía. Para cuando lo hicieran ya estaría muerta. Con la cara morada debido a la falta de oxígeno. Con la expresión de quien no quiere morir pero lo asume obedientemente. Sabedora de que no puede evitarlo. Terminaría pagando sus errores. Pero eso no le importaba. Lo que realmente le carcomía era saber que él no lo haría. Que nunca pagaría por lo que hizo. Por lo que le hizo a ella. Por todos esos años de menosprecio, malos tratos, bruscos gestos, malas palabras y muchas palizas. Demasiadas. Ni siquiera pagaría por su muerte. Sus despiadados abogados se encargarían de que no pasara más tiempo del necesario en la cárcel. 

			

			
				Pero aún no comprendo su miedo a que lo sospeche. Al fin y al cabo, si durante años ni se le ha pasado por la cabeza, ¿por qué imaginar algo así ahora?

				Una noche habíamos,... ¿por qué hablo en plural? Yo nunca he contado en ninguna de sus decisiones. Dijo furiosa consigo misma. Una noche invitó a cenar a casa a su médico y a su mujer. Es algo que hace con frecuencia. Estábamos hablando sobre un caso de malos tratos cuando bromeó con mi marido sobre la posibilidad de que yo lo estuviera envenenando como contrapartida. Él había sido testigo, muchas veces, de los resultados de las palizas con las que mi marido me agasaja. Un rictus de odio se dibujó en su boca por un momento. Recuerdo que enumeraron diversas maneras de hacerlo. Poniendo veneno en el cepillo de dientes, o en el vaso de agua de la mesilla de noche, incluso en la comida que acababan de disfrutar...

				Pero sólo bromeaban.

				Mi marido sí, desde luego. Pero su médico... no lo sé. Me pareció que me miraba de forma extraña. No había vuelto a oír nada que me hiciera desconfiar hasta hoy... 

				La expresión de sus ojos se llenó de miedo. Su cara se transformó en una mueca horrible que desfiguraba cualquier gesto atractivo. Su pánico ayudó a Gabriela a darle un sentido a todo lo que acababa de confesarle. Estaba esperando alguna muestra de humanidad por parte de aquella mujer y ya la tenía. Su miedo la hizo humana. 


				No sé con quién hablaba por teléfono pero le oí decir que no podía creer eso. Que resultaba demasiado frío y calculador. Demasiado increíble. Que él no era un tonto que no supiera lo que pasaba en su propia casa. ¡En su propia casa!

			

			
				¿Qué cree que podría hacer si...? Gabriela no llegó a formular la pregunta. La mirada de la mujer le quitó la respiración. No era pena lo que mostraba. Tampoco miedo. Era terror. Puro y simple terror.


				Bueno..., eso no significa que lo sepa. Dijo, intentando serenarla. 


				No han sido sólo sus palabras. También su mirada... Si no lo sabe, al menos comienza a sospecharlo. 

				Gabriela no sabía qué decir. 

				Tiene que denunciarlo a la policía. 

				¿En mi situación? ¿Quiere que les indique dónde guardo el cianuro? También puedo mostrarles un ejemplo de cómo se lo administro. ¿Cree que les gustaría verlo? La mujer frenó su ironía. Usted no lo entiende. Yo he asumido que sólo uno de nosotros sobrevivirá. O lo mato yo. O me mata él. Y no voy a ser yo la que pare. Por esta vez, no.

				Por lo pronto, esta noche duerme en mi casa. No puede volver con él. Eso es evidente. Ya pensaremos...

				No lo ha entendido. Quiero suicidarme. Por eso estoy aquí. La única ayuda que quiero de usted es que me facilite los trámites. 

				Pero, ¿no le parece absurdo suicidarse para evitar que su marido la mate? ¿No le resulta irónico? Porque lo es, a todas luces.

				Desde luego. Sonrió. Ya le dije una vez que no soy tan cínica como para matarme por mi marido. Es cuestión de tiempo que se descubra la verdad. Aun cuando consiga mi propósito, lo descubrirán tras realizarle la autopsia. Y entonces... no sería capaz de volver a mirar a mi hija a la cara. ¿Cómo hacerlo? He matado a su padre, después de todo. Y a sangre fría. Con toda la que fui capaz. Una lágrima rodó por su mejilla. Nunca lo entendería. El único futuro que me espera es otra celda... ¡Llevo toda mi vida viviendo en una jaula y no pienso permitir que me encierren en otra! Se lo aseguro.

			

			
				Retomó las riendas de sus sentimientos, mostrándose de nuevo serena y segura de sí misma. Ante las dudas que planeaban sobre Gabriela, puntualizó.

				Dudo de la legalidad de rehusar pacientes...Soy su cliente, le guste o no. 

				Tenía razón. Ambas lo sabían. Sin embargo, no podía ni siquiera pensar en hacerlo. La admiraba. No conocía muy bien las razones pero seguía encandilada por aquella mujer como la primera vez que la vio. A pesar de todo lo que acababa de escuchar, seguía contemplándola con grandeza. Y, sí, seguía excitándola.

				No me gustaría llegar a los tribunales pero, si me veo obligada a ello... lo haré. No lo dude.

				¿Y cómo le explicaría a su marido que haya venido aquí? 

				Sonrió al ver el impacto de sus palabras. Le gustaba esa mujer, mucho. Pero no iba a permitir que nadie la amenazara. Ni siquiera ella. 

				Siempre puedo decirle que estaba tan preocupada por su salud que no me imaginaba vivir sin él. No sería la primera vez que le miento, después de todo.

				Gabriela recordó con quién estaba hablando. Aquella mujer había hecho cosas peores que engañar. Llevaba años envenenando lentamente a su marido. Condenándolo a una vida tortuosa por los dolores e infinitas pruebas médicas. Consumiéndolo poco a poco sin remordimiento alguno. El peor de sus defectos no era la mentira, precisamente. 

				Es tarde. Tengo que ir a darle la cena a mi marido, anunció. ¿A qué hora tengo la próxima cita?
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				Los excesos de la noche anterior la despertaron bruscamente. Estaba sudando. El cuerpo expulsaba el vodka consumido horas antes a través de sus poros, deshidratándose. La habitación olía a alcohol. Carla también. Alargó el brazo para coger la caja de paracetamol y mecánicamente tragó un par de pastillas. Se había convertido en un rito con el que bautizar cada nueva mañana. Con pesadez, se encaminó al baño. Le costaba mantenerse en equilibrio. Necesitaba una azote de agua tan fría que helara la resaca que padecía.

				Se miró al espejo. Estaba horrible. Demacrada. De una palidez enfermiza. El maquillaje se había corrido por todo su rostro transformándolo en una caricatura de lo que había sido. Se esmeró en arreglarse. Quería borrar toda huella de la noche anterior. Física y mentalmente. Aun cuando esto último no fuera difícil de conseguir. Apenas si recordaba algo. Se esforzó por rellenar los numerosos agujeros negros que ensombrecían su memoria cuando el sonido del timbre la devolvió a la realidad. 

				Encontrar a Gabriela tras la puerta terminó de despertarla. 

				Las consumió el silencio. Gastaron los segundos contemplándose. Resultaba extraño volver a ver a quien había sido bien conocido antes y tan desconocido ahora. Aunque era el mismo rostro, su esencia había cambiado. El tiempo pintaba diferentes pinceladas en el mismo retrato, mostrando orgullosamente sus estragos. Y cuando mejor se apreciaban era cuando se había conocido ese lienzo tiempo atrás. Un cuadro familiar pero extraño al mismo tiempo. 

			

			
				Se sorprendió de la transformación en la fisonomía de Carla. La redondez de su cara, culpable de su aspecto aniñado, había desaparecido y ahora la piel se pegaba a los huesos que la sostenían, concediéndoles el total protagonismo. Se asustó de aquella figura cadavérica que una vez deseó con locura. Le costaba recordar la turgencia que ensalzó ese cuerpo ahora desconocido. Las manos, antes carnosas, se adivinaban huesudas y despellejadas. Las uñas, mordidas hasta el dolor. Y esas piernas... Gabriela siempre había sentido especial atracción por las piernas de Carla. Esbeltas y largas, bien torneadas por los fibrosos músculos, ahora se le antojaban sosas. Incluso feas. Por el contrario, Carla se alegró de su aspecto. Gabriela continuaba desarreglada. Pero atractiva, como siempre. 

				Se miraron a los ojos sin reconocerse en ellos. Hacerlo implicaba aceptar el transcurso del tiempo. Y someterse a él irremediablemente. Sorprenderse de la celeridad del momento. Asumir el tiempo que se había deslizado sin darse cuenta, siempre mucho más del que se tenía la impresión. Encontrarse con el devenir cara a cara y contemplar de cerca las marcas indelebles que imponía. 

				No sabes las veces que he imaginado esta escena. Y ahora soy incapaz de mover un músculo.

				Se abrazaron. 

				La casa también estaba diferente a como Gabriela la recordaba. Los cuadros del salón habían sido sustituidos por otros más modernos. La mesa ya no recibía la luz de la ventana ni convivía con una planta que iba expandiendo amorosamente sus brazos sobre ella. Ahora apenas había claridad. Los dos viejos sillones que una vez protagonizaron la escena fueron jubilados por un aburrido sofá. A Gabriela siempre le gustaron esos dos enormes asientos de color rojo. Incluso más que a Carla, a pesar de que fueran suyos. Aquello fue la demostración definitiva de que las cosas habían cambiado. Y no volverían a ser iguales. 

			

			
				Se rompió uno. Dijo Carla adivinando sus pensamientos. Y me daba tanta pena ver al otro solo. Era como un chiste irónico en mi propio salón. Me vino bien deshacerme de ellos. Necesitaba empezar de nuevo y con ellos aquí... me recordaban demasiado a ti. 

				Imagino lo que te habrá costado tirarlos. 

				Se miraron a los ojos. Y sólo cuando observó un vestigio de la Carla que ella conocía, preguntó, ¿Cómo estás? No tienes muy buen aspecto. Y no me refiero sólo por los estragos que hiciste anoche. Apestas a alcohol. Es curioso, antes no te gustaba beber. 

				Carla bajó la cabeza avergonzada. 

				Y te echaba la bronca cada vez que tú te emborrachabas. Sonrió tristemente. Sí, lo recuerdo. 

				Sólo necesitas un café bien cargado y estarás como nueva, señaló Gabriela ante su desafortunado comentario. 

				Entró en la cocina con la soltura de haberlo hecho mil veces. Le resultó fácil. En ese pequeño espacio el tiempo se había detenido. Todo continuaba estando dónde y cómo lo recordaba. Gabriela lo agradeció.

				Sentadas en la mesa de la terraza, nadie hubiera dicho que había transcurrido casi un año sin verse. Sin hablarse. Sin tocarse. Cada una en el asiento que durante mucho tiempo ocuparon como si se hubiese pactado previamente, en silencio. En un silencio que sólo las parejas saben crear a su alrededor. Carla la puso al día de sus devaneos cotidianos y de los cambios acontecidos en su vida. De cómo su madre seguía sin hablarle aún después de haber acabado su relación. Algo que a ella, en el fondo, le satisfacía. Resultaba chocante mantener una conversación después de tantos años sin hacerlo. 

			

			
				Le habló de la librería, del desafortunado accidente provocado por el tropiezo de un conocido escritor, que le llevó a entrar en la tienda en busca de asiento. Tardó poco tiempo en correr el rumor de que solía frecuentar la modesta tienda y también le contó cómo ese malentendido originó que se disparasen las ventas. Lo que la había llevado a contratar a una persona más para que la ayudase a hacer frente a los numerosos clientes. Le habló de Said. De su regreso a Jordania en pocos días. Necesita reencontrarse con sus raíces, explicó. Y del apoyo que había sido para ella en esta última época. 

				¿Qué pasó en Jordania? preguntó Gabriela cortante. 

				A Carla se le heló la sangre. De repente todos los músculos de su cuerpo se pusieron en tensión y comenzó a notar un sudor frío. Su boca se tensó y las manos, que yacían tímidamente en su regazo, se encorvaron hasta simular unas garras. No pudo ocultar su desconcierto. 

				¿Said te ha...?

				Siempre supe que me habías ocultado una parte. No te lo reprocho. Hay cosas que necesitas guardar para ti sola. Que te pertenecen. Saberlo sólo tuyo. Lejos de la mirada curiosa de los demás. Incluso de tu pareja. Pero hay veces que ese secreto hace daño. Entonces es mejor desahogarnos y librarnos, por un momento, de la pesada carga. No te preocupes. Said no me ha dicho nada. Pensé que quizás quisieras hacerlo tú. 

				Era tan fácil decir esas palabras sin saber lo que escondían. ¿Cómo contárselo? Lo había guardado tan adentro de sí misma que ahora no sabía cómo expulsarlo. Dejarlo fluir. No podía dejar salir ese dolor, así, de repente. Le quemaba las entrañas. Ahora le quemaría la faringe, las cuerdas vocales, la boca, la lengua y los labios, para terminar explotando al contacto con el aire. Como también explotó el hermano de Said. Un ruido ensordecedor acompañando a una bola de fuego y... la nada. La vida se acabó y, por un instante, la muerte invadió el restaurante. ¿Cómo explicar el vacío que se incrusta en el ánimo ante algo así? ¿Cómo explicar la fragilidad de la vida? El dolor de quien no está preparado para asimilar la realidad. El sentimiento de que algo se ha roto en ti. ¿Cómo convertir en palabras esa mezcla de confusión, rabia, sorpresa y rencor? Percibir el sinsentido de la vida en su máxima crueldad. Las mil y una veces que se cuestionó el motivo de tanto odio. De tanto dolor. Aquel insidioso e incontestado porqué. Y tener la certeza de que no hay respuesta. Tampoco consuelo. Aprender a vivir de nuevo. A respirar con un pulmón menos. Y el mayor esfuerzo de todos: buscar de nuevo un sentido a lo que no lo tiene. 

			

			
				Carla le habló del amor que profesaba al hermano de Said. De una despedida que los dos desconocían que fuera la última. Del último beso. De las palabras que éste le dedicó. De aquella desgraciada tarde. Del fatídico momento. De todas las muertes producidas en tan poco tiempo que resultaban imposibles de asumir. Muertes todas ellas sin sentido. Las palabras salían de su boca a borbotones, como agua saliendo de un cántaro que es inclinado, dejándola escapar libremente. 

				Le habló de las constantes violaciones que había presenciado. De todos aquellos amigos suyos a los que el ejército les robó sus tierras, condenándolos a la pobreza más despiadada. De la locura de una madre que abrazaba a su pequeño. Apenas un amasijo de carne y vísceras, resultado de un obús lanzado contra su casa. El sufrimiento que emana de la irracionalidad en estado puro. 

				Le describió la asombrosa facilidad con que se difuminaba la línea entre el bien y el mal. El odio, la rabia, la incomprensión, la sinrazón y la impunidad borraban cualquier atisbo de moralidad, incluso en la persona más íntegra. Y asombrosa también la capacidad de aquellas gentes por continuar adelante. De luchar por unas vidas que, por muy míseras que resultasen, eran lo único que tenían. Lo único. Aunque acabaran de asesinar a sus hijos delante de ellos, seguían luchando por sobrevivir. Siempre hacia delante. Aunque con el terror dibujado en sus retinas. 

			

			
				A través de las suyas propias, Gabriela sintió el horror en su máximo significado.

				... Said y yo lo supimos por la radio. No hizo falta que nadie nos dijera nada. Ni siquiera nos atrevíamos a mirarnos a los ojos por temor a que aquel sentimiento se hiciera real. Fuimos a la morgue... su nombre era el número 191 del registro de víctimas... ese odioso 191... La mirada esperanzada con que nos recibió su padre y la amargura que penetró en él cuando Said les comunicó la noticia... Aún puedo escuchar los gritos que su madre profería desde el salón de la casa. Aquel sonido gutural y desesperado que anuncia el desamparo. Las lágrimas resbalaban por su rostro, pero no intentó enjugárselas. No tenía la menor intención de pararlas. Necesitaba que salieran. Que se evaporaran. Después de aquello Said y yo nos hicimos inseparables. A mis ojos era el único recuerdo que me quedaba de su hermano. Supongo que él asumió la responsabilidad de cuidarme en ausencia de quien prometió hacerlo eternamente. 

				Gabriela la abrazó. 

				Seguí visitando su casa. A los ojos de la familia me había convertido en la viuda de su hijo... Y me gané su respeto.

				Continuó llorando hasta que sus ojos no pudieron producir más lágrimas sin temor a que se secaran. Por esos dos pequeños conductos que eran los lagrimales expulsó todo el dolor y el miedo que la consumían desde hacía años. 

				Quise contártelo muchas veces. Pero no sabía cómo... y con el tiempo se hizo más difícil. 

				No tienes que justificarte. Dijo Gabriela meciéndola en sus brazos.
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				Sentada en una mesa, esperaba. Sin apartar la mirada de la entrada, se entretenía acariciando el tirante de su vestido. Sabía lo atractiva que estaba. El color negro resaltaba el blanco de su piel. Aquella prenda se ceñía a sus caderas y muslos como si quisiera formar parte de ellos. El tremendo escote, terminado en pico, insinuaba más que mostraba lo que un sujetador daba forma. 

				Gabriela la vio por la ventana. Las piernas cruzadas en una actitud casta. El sol que se colaba en el restaurante la divinizaba con su halo de luz. Se fue acercando por la calle, con la mirada fija en ella, recreándose en su cuerpo, en su belleza. Entonces un imperceptible clic sonó. 

				La explosión le dejó sin capacidad auditiva. No podía oír nada. Sólo veía. Y lo que vio la aterrorizó. De las ventanas del restaurante, todas ellas rotas, salían llamas. No distinguía nada dentro. No vislumbraba a Carla. Sólo llamas. 

				Y humo. Mucho humo.

				De repente escuchó un ruido. Alguien golpeaba una madera. Al cabo de un rato, volvió a golpearla. Un momento. No. Ese sonido no pertenecía al sueño. Gabriela se despertó cubierta de un sudor frío. Su conciencia luchaba por volver a tener las riendas del subconsciente mientras su respiración se relajaba. Los golpes volvieron a producirse. Todavía tardó unos segundos en comprender que alguien llamaba a la puerta. Extrañada, tapó su desnudez con una bata y abrió.

			

			
				En el umbral de la puerta estaba aquella mujer. Los moratones en los ojos y la hinchazón en las mejillas desvirtuaban su cara, ayudados por el pelo enmarañado alrededor de la cabeza. Pero esos ojos eran inconfundibles. 

				¿Qué le ha...? No terminó la frase. La mujer se abrazó con fuerza a ella. 


				Vino borracho. Me acusó de estar viendo a otro hombre. De ponerle los cuernos. Cogió el bastón y me golpeó con él. Estaba furioso. Nunca lo había visto así... No sabía a dónde ir. No conozco a nadie en el pueblo.

				Ha hecho bien. No se preocupe por eso.

				Gabriela la separó para observarla. Le costó imaginarse por lo que había pasado. No lograba entender cómo una persona con la que vivía, con la que dormía, con la que compartía la vida, pudiera golpearla tan salvajemente. Sin piedad. De su labio roto emanaban gotas que resbalaban por la barbilla hasta llegar al vestido. Apenas podía abrir el ojo izquierdo y la nariz, rota desde hacía tiempo, estaba artificialmente doblada hacia un lado como si de un postizo se tratara.

				Tengo que curarle esas heridas. 

				Más tarde, delante de un whisky, la mujer habló. Habló por todos los años que había callado. Silenciando lo que, al principio, se negaba a aceptar. Tenía un mal día, sólo eso. No volverá a repetirlo, se repetía a sí misma buscando una razón lógica a tanta irracionalidad. Está verdaderamente arrepentido, lo sé. Esta vez lo dice sinceramente. Pero con el tiempo, todos los argumentos con los que justificar las palizas fueron quedándose vacíos de sentido. Incapaz de encontrar un motivo, optó por borrarlo de su mente. Se convirtió en una perfecta actriz ante los demás y en una experta en maquillaje, obligada a pasar horas delante del espejo cubriendo un sinfín de cardenales, heridas e hinchazones. Siempre esperando a la noche en la que él se pasara un pelo, un golpe excesivo o una mala caída.

			

			
				Gabriela se negó a que durmiera en el sofá.

				¿En su estado? Se levantaría como si le hubieran dado dos palizas en vez de una.

				Con su ayuda, se tendió en la cama. Lentamente, Gabriela le quitó los zapatos. Con cuidado, tratando cada dedo de los pies como si fuera una figurita de cristal, delicada y frágil. Levantó suavemente su brazo y bajó la cremallera del vestido. Poco a poco, la piel fue dejándose entrever, ya sin ataduras que la cubriesen. En ropa interior, Gabriela observó fascinada la voluptuosidad de aquel cuerpo de color tierra. Seguramente poseía el más alto grado de perfección que un torso consiguiera alguna vez. A su lado, nada podía ser considerado bello. Ella mostraba la fealdad de las cosas, de la vida. Nada le hacía sombra. Incluso en el lamentable estado en el que se encontraba, seguía siendo la dueña del atractivo. 

				Se encontró acariciando sus piernas con sus labios. Oliendo su olor, probando su sabor. En el silencio de la mujer, Gabriela interpretó su permiso. Fue recorriendo los muslos, la suavidad de las ingles, la turgencia de la tripa, hasta llegar a sus pechos. Ahí la lengua dio paso de nuevo a los labios, que se afanaron por besarlos con dulzura. Y poco a poco, de la forma que sólo la naturaleza puede conseguir, se convirtieron en un solo cuerpo.

				Aquella noche, Gabriela le hizo el amor de una forma completamente desconocida para aquella mujer. A pesar de no conocerse en la intimidad, sus manos la tocaban con conocimiento. Como si besara su propio cuerpo; la deseó con dulzura. 

				


				


				Jamás se lo confesaría a Carla, con la que volvía a verse con frecuencia. Recuperando la compañía, la amistad, el cariño y la confianza. Fue cuestión de tiempo que volvieran a reencontrarse entre las sábanas. Cuestión de tiempo también el que volvieran a descubrir sus cuerpos. Lamiéndolos. Degustándolos. Arañándolos. Añorándolos, al fin y al cabo. Gabriela entendía que Carla no pudiese alejarse de Said, pero prefirió no volver a verlo. Para no abrir antiguas heridas, se excusó. Carla no volvería a disfrutar de la compañía de ambos juntos. 

			

			
				El tiempo devolvió cada cosa a su lugar. Gabriela alternaba sus terapias con mantener entretenida a Carla para que se alejara de sus fantasmas. Carla volvió al trabajo y fue introduciéndose, sin darse en cuenta, en la rueda de la vida. A través de la tienda, los problemas de espacio debido al incremento del negocio, enseñar el oficio al chico nuevo que había contratado y las noches compartidas con Gabriela, los días pasaban imperceptiblemente. 

				Recordó comprar un par de botellas de vino blanco. Carla cocinaría pescado y nada mejor que el jugo destilado de las uvas para regar un trozo de mar. Pero antes comprobó que lo que llevaba en la cesta de la compra fuera un reflejo materializado de la arrugada lista que sostenía en la palma de la mano. Siempre se le olvidaba algo. Y siempre era lo más urgente de la lista. No sabía si por mala suerte o porque el hecho de olvidársele le confería un rango superior. La releyó. Sí. Estaba todo en aquel canasto metálico. El pan de molde chafado por los botes de guisantes, judías y garbanzos que, al chocar entre sí, producían ese curioso y ridículo ruido que acompasaba cada uno de sus pasos. El llamativo color del champú junto con los plátanos y tomates. La colorida verdura apoyada en los estropajos de cocina. 

				Con prisa, se encaminó hacia la galería de la fiesta, como la llamaba debido a las numerosas botellas que inundaban las estanterías. Desde las bebidas clásicas como el vino y la cerveza, hasta el ron, whisky, vodka, tequila, licores, ginebra, aguardientes, bourbon, anís, coñac, pacharán, vermú, sidra, oke, absenta, nihonshu... Decenas y decenas de interminables estantes repletos de infinitas botellas de todos los colores imaginables, tamaños y materiales. 

			

			
				A Gabriela le molestaba tanta diversificación. 

				Como la elección del jabón que comprar. Con camomila o con aloe vera. Con camomila y aloe vera. Con camomila, aloe vera y agua de coco. Con aloe vera, agua de coco y miel pero sin camomila. Con camomila, miel y leche de almendras... ¡Por amor de Dios, ella sólo quería un jabón que limpiase! Cuántas estúpidas decisiones que restaban tiempo en una vida que no cambiaría un ápice si se decidía por un jabón con camomila y aloe vera pero sin miel. 

				Cogió dos botellas de un vino que conocía bien y se dirigió hacia la caja más próxima, sin valorar en cuál de ellas habría menos gente. De eso se ocuparían los demás clientes. Se colocó detrás de una anciana mujer. Su cabeza parecía estar rodeada de una pelusilla blanca, casi divina. Los escasos pelos que aún conservaba estaban cardados furiosamente hacia fuera, simulando la espesa cabellera que una vez poseyó. Sólo emulaba, pues era imposible disimular su calvicie a semejante edad. El peluquero lo sabía, su marido también, al igual que sus hijos, nietos, sobrinos, amigos, vecinos. Todos...menos ella. Un abrigo negro tapaba un cuerpo arrugado como una pasa, permitiendo sólo divisar unas manos marchitas, cuya delgadez acentuaba las venas que las recorrían. 

				Con impaciencia miró a la cajera que, con cara de aburrimiento, pasaba los productos por el escáner. Una y otra vez. Otra y una. El tiempo parecía que se hubiese paralizado si no fuera por el hombre de la fila de su derecha, que acechaba agobiado su cesta de la compra. Las cajas de pizza sobresalían de la caja metálica, al igual que la bandeja de hamburguesas que tapaba los botes de tomate. Al fondo, latas de Coca-Cola y cerveza se abrazaban unas a otras. Quizás estuviera almacenando comida para una temporada de trabajo intensiva. Fácil de cocinar. Sin distracciones. Meterlo al horno y ya está. Rápido y cómodo. 

			

			
				O quizás ese fin de semana lo pasara con sus hijos. Y ahora estaba lamentándose de que aquélla no fuera la comida más apropiada para sus vástagos. La preocupación que sus ojos destilaban parecía asumir la idea de que ni siquiera sabía cómo alimentar a los suyos. ¡Qué desastre de padre había resultado ser! Quizás su ex mujer tenía algo de razón... Movió la cabeza alejando esa idea de la cabeza. Y su mirada se cruzó con la de Gabriela.

				Al desviarla se topó con la fila que tenía a su izquierda, en la que dos mujeres mantenían una conversación en un tono más alto al habitual. Eran extranjeras, como lo demostraba el torrente de sonidos que lanzaban sin que nadie supiera qué demonios estaban diciendo, así como la comida que sus bolsas contenían. Ningún producto nacional y cientos de alimentos que se podían encontrar en cualquier parte del mundo. Ridículamente iguales, iban vestidas con pantalones vaqueros un par de tallas menos. Éstos terminaban en unas botas que encerraban el final de los mismos con dificultad. Dos camisetas vistosas adornaban sus enormes pechos y el color de su pelo era tan similar que seguro habrían compartido el mismo bote de tinte. Gabriela comprendió las miradas de suplicio que le dirigió toda la fila. No debía ser agradable esperar aquella enorme cola con aquellos gritos en la oreja.

			

			
				Te dije a las 14.30h. 

				El tráfico...

				Siempre la misma excusa. Al menos podías inventarte alguna creíble. 

				Entonces no sería lo mismo.

				¿Qué es eso? Preguntó al recaer en las bolsas que tintineaban al moverse.

				Vino.

				¿Celebramos algo?

				¿Tenemos que celebrar algo para poder disfrutar de una buena copa de vino? ¿Te parece poco celebrar mi maravillosa compañía?

				Carla sonrió suspicaz. 


				Entra, maravillosa compañía. En seguida estará el pescado. 

				Gabriela abrió el cajón buscando el abrebotellas. Ése que tenía un cuerpo de mujer dibujado y los brazos simulaban piernas, entre las que se introducía el corcho tras sacarlo del cuello de la botella. De forma obscena, era como si violara al pobre cacharro. Sonrió al abrir el vino. Carla la miró divertida. 

				Siempre te ha gustado ese abrebotellas. Llévatelo.

				¿Para qué? Me gusta tenerlo aquí. No sería lo mismo si lo utilizara estando sola. Es como un preludio de lo que te hago cada noche. No. Prefiero que se quede aquí. Dijo pícaramente. 


				


				Estoy pensando en trasladar la librería.

				Carla dejó los cubiertos y esperó su reacción. Gabriela levantó la vista del plato. 

				¿Adónde?

				Aún no lo sé. Estoy mirando locales por la zona. 

				¿Por qué?

				Por falta de espacio. Se nos ha quedado pequeña. Ya no tenemos sitio en el que guardar las decenas de libros que nos piden cada día.

			

			
				¡Pues que no los pidan! A mí me gusta la librería tal como está. Un lugar pequeño y confortable. Acogedor.

				No es sólo por el espacio. Las cosas han cambiado, Gabi. El negocio ha crecido. Mucho, diría yo. Y con él ha variado el tipo de clientela. Ya no puedo atenderla en un lugar tan cutre. 

				¿Cutre? ¡Cutre! ¡Ese lugar tan cutre te encantaba! ¿Recuerdas todo el tiempo que pasamos decorándolo? ¿Cuándo dejó de ser precioso para convertirse en cutre? Dijo molesta.

				Vamos, Gabi. Si no quieres entenderme, no me entiendas. Sabes a lo que me refiero. 

				Precisamente. Como ahora la señorita recibe a la jet-set, le parece cutre su anterior clientela. ¡Vaya! Tu madre estaría muy orgullosa de ti... Y lo triste es que es cierto.

				El timbre de la puerta interrumpió la conversación. 

				¿Esperas a alguien?

				Como si Gabriela la hubiera invocado, la madre de Carla apareció en la puerta de la casa. 

				¿Mamá? ¿Qué haces en el pueblo?

				Gabriela no escuchó ninguna respuesta. Sólo una cremallera abriéndose y el ruido de un papel.

				¿Qué es esto? Ante el mutismo de su madre, Carla abrió el sobre. Era una invitación para una fiesta en el Barrio. La miró sorprendida. 

				Sin previo aviso, la madre de Carla la besó en la mejilla. No pudo evitar emocionarse. Aquél era el gesto más cariñoso que le había dirigido en años. Aún estaba conmocionada cuando entraron en el salón y se encontraron con Gabriela. Ambas mujeres se miraron con desdén. 

				¿Qué haces tú aquí?

				Es curioso, yo iba a hacerte la misma pregunta. ¿Desde cuando su alteza sale de palacio para mezclarse con la gentuza?

			

			
				No era exagerado. La madre de Carla parecía, en efecto, un personaje sacado de principios de siglo. Su vestido turquesa rememoraba la moda de entonces. Sencillez y formalidad inundada de flores dibujadas con hilo de oro que aumentaban, más si cabe, el grosor de una tela que caía acartonada hasta las rodillas. Un escote cuadrado ocultaba el inicio del pecho, adornado por un enorme collar que ahogaba su cuello. El más mínimo enganche con él la conduciría a una muerte segura, rompiéndole su frágil nuca con aquellas gordísimas perlas. Como colofón, un sombrero que parecía –el diseñador se quedó en un mero intento– imitar un cisne. Compartiendo el color del vestido, rodeaba la cabeza de la mujer como si idolatrara su interior. Un lazo blanco caía despreocupadamente hacia un lado. 

				El ala derecha del sombrero se inclinaba sobre su rostro, ocultando con su sombra una piel vieja pero curiosamente lisa, producto de los numerosos liftings a los que se había sometido desde que descubrió la primera arruga en su cara. Desde entonces, las visitas al cirujano plástico se habían hecho periódicas. Como resultado de ello, un rostro extrañamente joven que no correspondía con la mirada ni con las palabras que salían de la boca. Tampoco con el resto de su cuerpo. Una uva pasa que aún se creía tersa.

				No necesito excusas para visitar a mi hija. 

				No. Es cierto. Para verla no. Sólo para hablarle.

				La madre de Carla se volvió hacia su hija con furia. Bruscamente, le quitó el sobre que sostenía en su mano y lo rompió en mil pedazos ante ella. 

				Dile a mi hija que nunca más le hablaré. Jamás. 

				Dígaselo usted misma. ¿Por quien me ha tomado? ¿Por un micrófono? 

				Ni volveré a poner los pies en esta casa mientras tú estés en ella. Tenlo por seguro.

			

			
				Carla abrió la puerta. 

				Si te das cuenta, mamá, eso no cambia nada. Y te lo agradezco. Prefiero que guardes silencio a escuchar tus palabras mezquinas e insultantes. Adiós. Saluda a papá de mi parte.

				Roja de indignación, la madre de Carla salió de la casa, no sin antes mirar a Gabriela con todo el rencor del que hizo acopio. 

				Todo ha vuelto a su sitio. Dijo Carla tras cerrar la puerta. 

				No lo dijo enfadada. Tampoco decepcionada. Carla era más simple que todo eso. Asumía lo que ocurría con naturalidad. No se dejaba llevar por los y si no hubiera. No, ella no se complicaba. Hacía años que había asumido que su madre era así. Demasiados como para pretender cambiarla.

				Sería divertido ir a la fiesta. ¿No crees? Gabriela recogió los trozos de papel desparramados por el suelo. 


				¿Estás loca? ¡A mi madre le daría un ataque al corazón si me viera contigo allí, delante de todas sus amistades! No lo resistiría. 

				Por eso. 


				¡Bah! Sabes cómo piensa. Dijo acariciándole la cabeza. 

				Y cómo actúa.

				Sí. Pero, ¿qué puedo hacerle?

				¡Venga! Llévame a la fiesta. Nunca he ido a una reunión de la alta sociedad. 

				¿Para qué? Son aburridas y sosas. No te gustaría.

				Me gustaría verte en tu anterior hábitat.

				¿Hábitat? Vaya, me siento como un espécimen de laboratorio.

				Lo eres. 

				Gabriela la abrazó. 

				Siento lo que ha pasado con tu madre.

				Yo no. Era cuestión de tiempo. Y me ha evitado el buscar el modo de decírselo. En el fondo, le estoy agradecida.
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				Quiso apagar el cigarro en el cenicero. Pero se encontraba tan lleno que lo hizo sobre otras colillas, produciendo un desagradable olor. No le importó. Tampoco que algunas aventureras se hubieran escapado por la mesa, por donde rodaban libremente. Tenía otras cosas en que pensar. Habían pasado dos semanas desde que la había visitado por última vez y esa tarde era ya la segunda cita a la que no acudía. En los demás casos, esto era sin duda una buena noticia. El paciente había desechado la idea del suicidio y le daba una nueva oportunidad a la vida. Motivo siempre por el que alegrarse. Aún más para ella, pues implicaba menos trabajo. Pero esta vez estaba intranquila. Se mordió las uñas y un fuerte sabor a nicotina inundó su boca. Se miró con asco los amarillentos dedos. O averiguaba qué había sucedido o su salud pagaría las consecuencias. 

				Registró los miles de papeles que sobresalían de sus cajones hasta encontrarlo. Alisó el arrugado impreso y buscó en él la dirección. Debía habérselo imaginado. Vivía en el Barrio. En el pomposo y riquísimo distrito situado en la cima de la montaña. 

				Cerró la oficina antes de lo habitual y condujo el coche por la empinada carretera que se dirigía a la casa de la extraña mujer. A pesar de su nerviosismo, Gabriela disfrutó del camino. La hierba se extendía por la ladera de la montaña, cubriéndola con su dulce abrazo. Los insectos se arremolinaban inquietos, compartiendo sus fluidos vitales con las semillas en un baile erótico. Sexo sin compromisos ni mentiras. El ciclo de la vida. Algunos, ya cansados de tanta orgía sexual, se alejaban de la tierra para volar hacia el cielo azul. La montaña estaba acorralada por ese color. El añil del firmamento y el cobalto del mar la cercaban con violencia. Competían con el monte por la supremacía del colorido, por su poder. No sabían que la cualidad del color sólo la otorgaba el sol. El único capaz de dar vida a los pigmentos. 

			

			
				A medida que fue subiendo, el mar se fue comiendo la ladera de la montaña sin piedad ni remordimiento alguno. La brisa marina entró de golpe en el coche, enloqueciendo su cabellera. Sintió un escalofrío y el pelo de todo su cuerpo se erizó. Le gustó esa sensación. Ante sus ojos, el mundo había desaparecido súbitamente, abandonándola en aquel pedazo de naturaleza. Pero la sensación de soledad se esfumó tan rápido como había venido. Tras una curva pronunciada surgió, de repente, el Barrio. Las altas casas se impusieron al paisaje, al verde del césped, a los insectos, incluso al cielo. El olor del pavimento apagó el suave aroma de la naturaleza. 

				Nunca había visitado el selectivo distrito. Aunque Carla se lo había descrito en más de una ocasión, su mente no pudo imaginar siquiera algo parecido a aquello. Condujo impactada por la exposición de opulencia y fortuna. Allí no existían casas sino mansiones que amedrentaban más que gustaban. Con más de tres pisos de altura, los edificios se alzaban hacia el cielo, arrogantes. 

				Su tamaño era aún más colosal al estar rodeado de altas vallas de hierro, que cerraban celosamente el camino. Como si quisieran aislarse del mundo en el que formaban parte, sus jardines constituían pequeños hábitats independientes del ecosistema que los rodeaba. En aquellos desproporcionados rectángulos vivían rosales, tulipanes, margaritas, acacias, claveles, lavanda, cactus argentinos, cactáceas mexicanos e incluso girasoles. Todos ellos a la sombra de abedules, cedros, robles, cipreses, robles, almendros, cocoteros, palmeras. Algunos, más originales, los decoraban con voacangas africanas, tuyas rojas, pinos llorones del Himalaya, alerces del Japón, cipreses de Monterrey y nicotianas rústicas.

			

			
				Gabriela nunca comprendió el arte de la floricultura. En su opinión, era una pérdida de tiempo cuidar algo cuya única función consistía en decorar. En simple y llanamente estar inmóvil esperando la muerte. A ella nunca le interesó aquel mundo. En su casa sólo tenía un par de plantas de cannabis y no las cuidaba por amor a la jardinería, sino por el amor a las sustancias psicotrópicas. 

				Resultaba irónico pensar que todos esos amplios y hermosos terrenos no habían sido ni serían usados, pisados ni disfrutados por nadie. Lo demostraba la perfección en el corte del césped. Y muchas de esas majestuosas habitaciones nunca serían habitadas por nadie. Contaban demasiadas para una sola familia. ¡Qué despilfarro de espacio! Sonrió amargamente al visualizar las casas del pueblo. Constituidas por una planta con sólo tres o cuatro habitaciones, daban cobijo a familias enteras sirviendo como salón, comedor y dormitorio al mismo tiempo. Abuelos, padres, hijos, nietos. Varias generaciones conviviendo en un espacio menor que cualquiera de esos jardines.

				Le costó esfuerzo imaginarse a Carla allí, entre aquella muestra gratuita de poder y dinero y, por qué no decirlo, de fanfarronería. Y por un momento dudó si se habría enamorado de ella de haberla conocido allí. 

				Aparcó el coche frente a la residencia de la mujer. Con dos pisos, no tenía nada que envidiar a sus vecinas. La entrada constituía un amplio sendero de gravilla perfectamente dibujado, que dirigía el paso a unas escaleras de mármol. Encima de ellas, una enorme puerta blanca se alzaba en medio de la fachada roja. Las ventanas mostraban con orgullo flores engarzadas en jarrones que se alineaban simétricamente en los alféizares. Cuidadosamente colocadas, imprimían cierta naturalidad a algo que, de por sí, no lo tenía. El dinero. 

			

			
				Tocó varias veces al timbre pero nadie acudió a abrir la puerta. El tiempo pasó y Gabriela comenzaba a impacientarse. Miró por las vidrieras que rodeaban la puerta pero no captó movimiento alguno en el interior. Dejó pasar unos minutos más antes de aventurarse a dar una vuelta por los alrededores de la casa, con la esperanza de encontrarse a alguien. Y así fue. Justo cuando se dirigía a la parte de atrás, escuchó voces. Bueno, más que voces, gritos. Provenían de dos hombres que estaban en medio de una agria discusión. Al menos eso era lo que dedujo. No entendía una sola palabra de lo que estaban hablando. Era una lengua desconocida. Quizás ruso. Rumano. O ucraniano. ¿Cómo iba a saberlo? Se puso en tensión al escuchar que los pasos se acercaban a ella. Alarmada, miró en derredor con angustia y se escondió en un arbusto situado a escasos metros de ella e infestado de insectos. 

				No podía negar lo estúpida que se sintió allí dentro, escondida como una niña traviesa. ¿Por qué demonios se había ocultado de esa manera? Como una estúpida no, se sintió como una auténtica gilipollas. Pero ya no podía salir. Tendría que esperar a que los hombres se marcharan. Imaginó las caras que mostrarían si vieran a una mujer saliendo de aquellos matorrales, llena de ramitas, hojas por el pelo y arañazos en los brazos. Además, se le había rasgado la falda. ¿Cómo podría excusarse? ¿Diciendo que era tan sumamente inútil que se había caído ella sola sobre el arbusto? O, mejor, que el contacto con la naturaleza le entusiasmaba hasta el punto de impregnarse de su perfume y llenarse de ella. No en el sentido erótico, por supuesto.

			

			
				Cuando los pasos se alejaron, Gabriela salió de su escondite. Se sacudió las molestas arañas que se habían depositado en su cabeza y miró con disgusto la falda. Una enorme raja terminaba en la costura de la cadera mostrando su muslo sin pudor. También las bragas. Gabriela se alegró de haberse puesto unas bonitas y no aquellas rotas y viejas que siempre pensaba tirar pero que nunca hacía. Menudas pintas tenía. Ahora sí que no podía dejarse ver en la casa.

				Sin embargo, las dudas sobre lo que le habría pasado a esa mujer la corroían. No podía volver al pueblo ahora que había llegado hasta allí. Se miró los dedos amarillentos. Las uñas mordidas hasta el dolor, hasta que la carne desgarrada lloró con sangre. Tenía que entrar en la casa o sus nervios destrozarían su cuerpo. 

				Observó la casa y vio que una ventana estaba abierta. Pertenecía al segundo piso pero eso no la amilanó. Con fuerza, se subió a un árbol cercano a ese lado de la casa y escaló con decisión. No le resultó difícil. La falda rasgada le daba plena libertad de movimientos y sabía bien dónde apoyar los pies. De niña solía trepar por cualquier cosa que tuviera altura. Vallas, casas, autobuses, postes eléctricos. Esta costumbre le granjeó el orgulloso título de la persona más veloz de su pueblo en llegar a la cima de los árboles. Pero también incontables y dolorosas caídas.

				Pisó con precaución la rama que crecía hacia la ventana. A pesar de su delgadez, parecía lo suficientemente sólida como para soportar su peso. Con timidez, apoyó los dos pies sobre ella. La rama apenas se movió. Confiada, se desplazó con cuidado de no perder el equilibrio y caer sobre los rosales. El truco estaba en no mirar hacia abajo, siempre le había dicho su padre. Despacio, fue dando pequeños pasos hasta que la rama se estrechó un poco más y comenzó a oscilar levemente. Gabriela tragó saliva. El batacazo desde allí podría resultar fatal. Cuando el movimiento cesó, siguió hacia delante hasta tocar el cristal de la ventana. Con fuerza, lo subió hacia arriba. Pero le puso demasiado empeño y la ventana hizo un ruido seco al encontrar el tope. 

			

			
				Se encontró en una habitación empapelada por cientos de flores de tan variados tipos y coloridos que hacía imposible contemplarlos largo rato. Pequeñas, diminutas, grandes, enormes, de un color, policromas, de dos pétalos, tres, cuatro, cinco,... Tantas que era imposible contarlas. El sillón, la mesa, la silla, la cómoda, el armario, la lámpara e incluso la cabecera de la cama, así como las sábanas y las almohadas corrían la misma suerte. Todo estaba plagado de flores. Horribles y asfixiantes flores. Era como si el decorador hubiera puesto especial énfasis en su intento por causar angustia. El estampado de las paredes no sólo no combinaba con la tela del mobiliario, sino que parecía que ambos hubieran sido elegidos precisamente por su antagonismo. Mientras que los tabiques lucían un color rosa fuerte, el resto de la habitación parecía estar bañado en sangre. 

				La naturaleza era el tema predominante. La mesa era un enorme trébol, cuyo pétalo estaba destinado a cada comensal. Las sillas eran largos cactus verdes. La cabecera de la cama estaba constituida por delgados troncos de árboles unidos entre sí por lianas. De la pared colgaba una maceta a modo de lámpara que difundía un color anaranjado, produciendo un ilusorio atardecer. No obstante, lo más inquietante era el suelo. Lejos de ser de parqué, mármol o azulejo, estaba cubierto por un manto de césped artificial que se extendía sin pudor por todo el dormitorio.

			

			
				El cuarto no parecía estar habitado por nadie. No vio ningún elemento personal. Ninguna fotografía decoraba la cómoda, ningún bolígrafo había sido olvidado encima de la mesa, ningún pendiente perdido, ninguna ropa abandonada en el sillón, ningún vaso vacío bebido a media noche. Nada. Allí no había nada. Ninguna pista que revelara información alguna sobre su inquilino. 

				Sigilosamente abrió la puerta. Ésta daba a un amplio descansillo, cubierto por césped, donde coincidían otras habitaciones. Abrió la que tenía a la izquierda. Al entrar se sintió confundida. No podía ser. Extrañada, retrocedió unos pasos. ¿Cómo era posible? Salió y miró la puerta por la que acababa de salir. Y sólo cuando se hubo convencido de que ésta era efectivamente otra habitación, volvió a entrar. Parecía un juego macabro el que fuesen idénticas. La estructura. El orden de los muebles. El papel ahogando las paredes. La tela cubriendo el mobiliario. Todo exactamente en el mismo lugar, colocado de igual forma. Espacios gemelos. 

				Perdiendo toda cautela, abrió las demás puertas. Acertó. Los cinco dormitorios eran una réplica. Idénticos hasta la enfermedad. Como si una mente desvirtuada se hubiese dedicado a plagiar la naturaleza, intentando meterla en aquellos cuartos. Resultaba enloquecedor. 

				Asustada afinó el oído. Al no escuchar ningún sonido bajó las escaleras y pisó las mismas flores que antes cubrían las paredes. Pero todo terminó en el último escalón. Lejos de lo imaginado, en la planta de abajo las flores habían sido sustituidas por rayas. Líneas de todos los tipos, colores y grosores que corrían arriba y abajo, o abajo arriba, según quisiera verse, sin orden ni concierto. Aquella manifestación de franjas parecía protestar por su existencia. Por su obligada linealidad. 

			

			
				A la derecha se encontraba el salón. Una sala coronada con largos sillones que protegían una mesa de madera. Inundado de muebles, tampoco había ningún objeto personal que indujera a pensar que aquella casa estuviera habitada. La estantería que cubría la pared carecía de libros. Los infinitos cajones de los muebles estaban vacíos. Los armarios también. Todo se mostraba inmaculado. Como una tienda de decoración. Muebles nuevos que intentaban dar una sensación de hogar cuando estaban desnudos. Muertos. 

				


				


				Se dirigió directamente al baño de su casa. Mientras se limpiaba las heridas de su cara, volvió a su mente cuando el señor le gritó. El hombre la observaba con dureza, aunque su mirada se ablandó cuando miró hacia abajo y vio la falda que, rota, dejaba entrever sus bragas y contemplar los muslos de Gabriela. Se sintió desnuda ante aquel hombre. Aún más cuando esté comenzó a examinarla con deseo. Deseo y desesperación. 

				Salió tan rápido de allí que no vio las escaleras de la entrada y cayó de bruces contra el camino de gravilla. Se levantó como pudo ante la atónita mirada del hombre que, plantado en la puerta, expectante, no sabía que hacer. Abochornada por su ineptitud, corrió hacia el coche y pisó el acelerador a fondo. 

				Se contempló la cara en el espejo. Estaba magullada y aún tenía gránulos de arena incrustados en ella. Pequeñas marcas moradas se dibujaron en las mejillas, la frente y la barbilla. Un pequeño corte en la ceja izquierda había dejado de sangrarle después de mancharle la sien. Sin embargo, no era eso lo que más le dolió. Lo que más le dolía era su orgullo. La forma de mirarla de ese hombre le había puesto los pelos de punta. La hizo sentirse débil, vulnerable y ofendida. Sintió náuseas.


				



			

	





			
			

			
				XIII


				


				


				


				


				


				Esa mañana las nubes tapaban cualquier intento del sol por acariciar el tapiz acuoso con su luz. Pero los rayos solares se empeñaban en abrazar la tierra. Algunos, los más intrépidos, se dejaban ver entre los agujeros de las nubes, incidiendo sobre ellas y dispersando su luminosidad por el mar. Teñían la superficie del paisaje. Del muro. Del Paseo de los Suicidas. El mar se había despertado enérgicamente y lanzaba sus vástagos contra el muro. Despidiendo una babilla blanca que ensuciaba su óleo azul, símbolo de su furia. Las gaviotas, nerviosas, bailaban sobre la superficie del mar acompañándolo en su conocida derrota. En su inquebrantable viaje. 

				No puede tener queja. He hecho todo lo que me mandó como una buena chica.

				Ya lo veo, dijo fastidiada.

				¿Y bien? ¿Cuándo va a dejar de someterme a pruebas inútiles mientras me hace creer que estudia mis capacidades mentales? Sabe tan bien como yo que aún no las he perdido. 

				No soy yo la que decide los trámites a seguir. Ésa es una cuestión de las autoridades sanitarias. Debo llevarlas a cabo con mis pacientes, me guste o no.

				¿Y por eso me ha mandado tres actividades prácticamente iguales sobre mi capacidad lógica?

				Gabriela se quedó muda. Aquella mujer no tenía un pelo de tonta. 

				¿Cuánto tiempo piensa alargar esto? No voy a cambiar de opinión. 

			

			
				Lo sé. Eso es lo que me preocupa. Cerró su cuaderno de golpe, haciendo volar las diminutas hojas de colores colocadas cuidadosamente en montones. ¿Realmente está convencida de querer hacerlo? Aquí no hay lugar para arrepentimientos posteriores. No tiene billete de vuelta. Una vez que uno se embarca.... 

				Yo estoy convencida. Es usted la que no lo está. 

				Fui a su casa. Dijo Gabriela quedamente.

				La mujer enmudeció. Por primera vez desde que la conociera, mostró su fealdad. Su rostro empalideció marcando exageradamente las sombras de sus huesos. Mostrando sus imperfecciones. Su vulgaridad. La luz que la solía acompañar se apagó y dejó de destacar sobre las cosas que la rodeaban. En ese instante pasó a confundirse con el resto de la habitación. Simplemente un mueble más. Una persona cualquiera.

				¿A qué casa? ¿A la dirección que le di o a la verdadera?

				No puedo confiar en usted.

				La mujer se movió incómoda en el asiento. No se lo esperaba. Sin duda, esto le había llegado por sorpresa y, ahora, no sabía cómo actuar. Sintió ganas de llorar. Pero no podía rebajarse a eso. Se negó. Así, con las lágrimas apremiantes por escapar de los lagrimales, habló con un hilo de voz.

				Le mentí precisamente para que no pasase lo que irremediablemente hubiera pasado.

				Gabriela la miró impasible. 

				Si le hubiese dado la dirección correcta y usted se presentara allí.... yo no estaría hoy aquí. Si mi marido se enterara...

				No tenía por qué enterarse.

				Sí. Lo habría hecho.

				Me hubiera hecho pasar p...

				Habría descubierto quién es, se lo aseguro. Usted no lo conoce. Investiga a cualquier persona con la que se rodea. Ello me incluye a mí y a mi círculo de amistades... Él siempre cuida de sus negocios.

			

			
				Poco a poco, la mujer que Gabriela había deseado resurgió de nuevo. El color volvió a su rostro, que se recompuso con armonía, y las ojeras desaparecieron concediendo avidez e inteligencia a la mirada.

				Escuche, puede alargar cuanto quiera estas sesiones pero sabe tan bien como yo que algún día tendrá que firmar el certificado. Por su propia mano o por la de un juez. Juramento hipocrático, creo que lo llaman, ¿no es cierto?

				Gabriela sonrió tristemente. 

				Sé cuales son mis obligaciones. Pero siempre se agradece que se las recuerden a una. 

				Mi paciencia se está acabando, se lo advierto.

				Ante la mirada severa de la mujer, Gabriela se paseó por la instancia para aclarar sus ideas. Intentaba dar un sentido a lo que estaba aconteciendo. Quizás encontrar alguna excusa que le permitiera prolongar el proceso. Retenerla un poco más en el mundo de los vivos. Quizás buscar dentro de sí misma la valentía para hacer su trabajo. Quizás recordar uno de los motivos por los que eligió este empleo. 

				No puedo. Gabriela cogió la cara de aquella mujer entre las manos y la contempló con amor. No puedo hacerlo. No puedes pedírmelo. No después de haberme acostado contigo. 

				La mujer apartó sus manos de la cara con desprecio. 

				¿Sólo por un polvo reniega de su profesión? ¿Por una insignificante noche está dispuesta a perder su trabajo? Creo que no es consciente de lo que se está jugando. Pueden prohibirle que vuelva a ejercer. Y no le quepa la menor duda de que acudiré a la policía si me niega sus servicios... 

				Ese simple polvo, cariño, me incapacita para tenerte como cliente. Ningún jurado me condenaría por negarme a prestar servicios a una persona con la que he mantenido contacto fuera del trabajo. Mucho menos sexual.

				Ahora fue la mujer la que enmudeció. 

			

			
				¿No lo sabía? No se informó tan bien, después de todo. 

				Le pido que reconsidere lo que está diciendo. Gabriela, por favor. No hay necesidad de perjudicarnos las dos por algo que va a terminar pasando. Si no aquí, en cualquier otro lugar. Lo sabe usted tan bien cómo yo. ¿No le gustaría que ocurriera en el lugar más bonito? Preferiría que mi último recuerdo sea este paisaje a una valla rompiéndome en dos, la verdad.

				Tanto tiempo dedicado a reflexionar sobre su actitud y había olvidado lo más importante. La particularidad que la hacía sentirse orgullosa de su trabajo. El significado de esa labor. El cliente. La ausencia de condiciones y compromisos previos. Sin valoraciones. Sin cuestionar sus motivos. La persona por encima de todo. Su oposición obedecía a sentimientos personales y hormonales. A no querer perderla. A puro y natural egoísmo. Lo sabía. Y en aquel momento odió su empleo. 

				La mujer se acercó a ella y la abrazó fuerte. En silencio. Durante tanto tiempo que Gabriela imaginó que quizás estuviera llorando. Pero no. Cuando se separó, la miró con la misma entereza de siempre. 

				Por lo que una noche nos unió.

				¿Un polvo insignificante? Preguntó con escepticismo.

				Por un polvo insignificante. El último de mi vida.

				Gabriela notó sus pechos contra los suyos. Acariciándose mutuamente. Las manos de aquella mujer recorrieron su cuerpo con gracilidad y experiencia.


				Me llevo el mejor recuerdo. Le susurró sensualmente. Ahora tengo que irme. Mi marido me espera para comer. Dijo al separarse.

				Pasó toda la tarde pensando en ella. No conseguía quitársela de la cabeza. Cualquier trasto se la recordaba. Incluso la silla de color amarillo parecía una mala copia de su cuerpo. El reposacabezas tenía la misma forma caprichosa del pelo de aquella mujer. La plancha metálica que lo unía al cuerpo se asemejaba al cuello de azúcar moreno que tanto le gustó lamer. Los hombros, las esquinas grises de la silla, que conformaban un triángulo invertido para terminar en el culo, ese redondo y duro que acompañaba, con su sensualidad, cada movimiento. El cojín mantenía aún la marca de su trasero. Cuando sintió el deseo de oler la silla en espera de captar algún retazo del olor de aquella mujer, salió a respirar un poco de aire. 

			

			
				Mientras el viento revolvía sus cabellos, dejó que sus pensamientos volaran por su cabeza, desordenados, enfurecidos, esperando a que se recolocaran de nuevo. Ahora el mar lucía un azul intenso. Tranquilo, acunaba a los escasos bañistas que se aventuraban a darse un chapuzón en las frías aguas. Con gracia, zarandeaba las barcas que faenaban cerca del puerto. Permitiéndoles que se alimentaran de él. Aunque con cuidado. Siempre con cuidado. El menor descuido podía conducirlos al desastre. Pero esa tarde el mar se mostraba calmado. Los pescadores lo conocían bien y sabían que no habría sorpresas. Y su superficie se llenó de barquitas modestas y silenciosas con sus variados colores.

				A Gabriela le gustaba mirar fijamente al mar durante largo rato. Hasta tener la sensación de que era la tierra la que se mecía y no las aguas. Los edificios, las playas, las calles, incluso el Paseo de los Suicidas se movían en una viaje eterno hacia ninguna parte. Y Gabriela con ellos.

				El horizonte apenas existía. El color del cielo se asemejaba tanto al del mar que la línea que los separaba no se percibía. Conformaban una misma cosa. Un lienzo añil que embalaba toda la superficie de la Tierra. El sol era el lazo que todo buen regalo llevaba consigo. Un cordón luminoso que expandía sus rayos con esfuerzo. Antes de morir en la lejanía. 

				


			

			
				Bragas, sujetadores, calcetines enrollados sobre sí mismos, cajitas pequeñas, medianas y grandes se encontraban desperdigados por el suelo. Botes de maquillaje, lápices para los ojos, cepillos varios, brochas, polveras, botecitos de máscara de pestañas, cientos de frascos con colonia de todas las formas posibles. Pilas desgastadas, cigarrillos rotos que iban desperdigando sus intestinos, mecheros sin gas, llaveros vacíos en espera de que les insertaran una llave, marca-páginas de la librería de Carla y miles de papeles de todos los tamaños imaginables corrían con el viento marino que se colaba a través de la ventana de la habitación. 

				Rebuscó de nuevo en todos los cajones pero nada. Las llaves no aparecían. No lo entendía, nunca se olvidaba de llevarlas consigo. De hecho, creía recordar haber abierto la puerta de la oficina esa misma mañana. Pero allí tampoco estaban. Lo sabía. Había rebuscado en cualquier rincón. 

				Para no dejar la puerta abierta, había salido por una ventana. La subida no fue difícil, apoyada en una silla giratoria se subió al marco de la ventana, a pesar de la complejidad de hacerlo sin una brusquedad tal que incitara a la silla a girarse sobre sí misma. La bajada fue lo complicado. Se empujó con tanto ímpetu que no le dio tiempo a preparar la caída y cayó de cabeza al suelo. No hubiera sido un golpe tan duro si no hubiera sido por las macetas que, orgullosas, decoraban la entrada. Las macetas estaban bien, no se habían roto. Pero Gabriela tenía un doloroso chichón en la frente que, como si tuviera vida propia, iba hinchándose poco a poco recordándole su presencia. 

				Se encendió un cigarrillo, pero no llegó a fumárselo. Antes de que se consumiera, Gabriela corría desesperadamente hacia el Paseo de los Suicidas. Llegó sin aliento. Un mal presentimiento se adueñó de ella al subirse a la ventana. Tras entrar en la estancia se dirigió hacia la puerta que conducía al muro. No se sorprendió de que estuviera abierta de par en par mostrando lujuriosamente lo que con tanto celo ocultaba.

			

			
				Con los ojos llenos de lágrimas se arrodilló de cara al mar. Incapaz de contemplar la belleza que se le mostraba, sólo veía el dolor. El dolor de la pérdida. Todo el dolor que aquella mujer padeció a lo largo de su vida. 

				


				


				Ni que decir tiene que el marido de la mujer visitó a Gabriela nada más enterarse de la noticia. Su traje negro acompañaba un rostro serio y compungido. No era como lo había dibujado en su mente. Imaginó un hombre alto, corpulento y de buen ver. Con una personalidad arrolladora capaz de poner en duda incluso la mayor de las veracidades demostrables. Uno de esos tipos que siempre sabían estar. Por peculiar que fuera la situación, por extrañas y tensas que se presentasen las circunstancias, sabía qué decir, cuándo y cómo. Una de esas personas con don de gentes, vaya. 

				Nada más lejos de la realidad. Sus expectativas se truncaron al momento de abrir la puerta y observar a aquel hombrecillo, de pequeña complexión, con escasos pelos en la cabeza a los que adoraba como si fueran sus vástagos, aplastados contra su cráneo desnudo con amor y desesperación. Su rostro no resultaba encantador. Más bien no resultaba. No resultaba para nada. Una cara que pasaba inadvertida. Sin ser objeto de miradas. Sin producir interés. Sus ojos mostraban estupidez más que inteligencia. Su nariz, roja por el frío, le otorgaba un aire cómico. Su rostro, con la palidez de un enfermo, estaba opaco y triste. Un bastón lo ayudaba a andar.

				Gabriela no pudo imaginarlo junto a aquella mujer. ¿Cómo una persona de su clase podía haberse casado con ese tipo con pinta de tonto del pueblo? Era inconcebible. Pero en un instante de lucidez se avergonzó de sus pensamientos. Eso no era lo trascendental en ese momento. Lo único que debía tener en mente era que ese hombre con semblante estúpido, situado frente a ella, era el hijo de puta que machacó a palos a su mujer en vida. Tuvo que hacer un esfuerzo para parecer profesional y no cerrarle la puerta en las narices o, lo que hubiera sido peor, propinarle una patada en la entrepierna. 

			

			
				¿Quiere pasar? Le preguntó mirándolo con desprecio. 

				Entonces sí. Entonces se permitió el lujo de cerrar la puerta en la cara de los tres hombres que le acompañaban. El hombre se giró estupefacto.

				No pienso hablar con usted delante de su séquito. Violaría el derecho a la intimidad de mi paciente. Luego es libre para contarles lo que quiera. 


				El hombre, claramente amedrentado, asintió con la cabeza. Sorprendida por su forma de actuar, Gabriela se hizo más fuerte. Claramente era ella la que llevaba el control de la situación. Tenía a aquel capullo donde quería. En sus garras. 

				No sabía nada de esto. No sabía que ella... Nunca imaginé que... hubiera venido aquí a... Ni siquiera sabía que este oficio pudiera existir. No lo dijo con rabia. Más bien confundido.

				Sí, bueno. Suele ocurrirle a muchos extranjeros que pasan por aquí. No es nada nuevo. Por otro lado, muchos de mis clientes no suelen informar de mis servicios a la familia. Y su derecho a la privacidad me prohíbe comunicarlos. Bien, empecemos. Gabriela acercó la silla a la mesa. ¿Había usted discutido con su mujer recientemente?

				El hombre la miró extrañado por el tono acusatorio de la pregunta. Se acurrucó aún más en la silla antes de contestar. 


				Con mi mujer era difícil no discutir. Tenía un carácter..., cómo decirlo, complicado. Supongo que usted lo sabe. Siempre buscaba la confrontación. La discusión era su mejor arma para enfrentarse a la gente, a los problemas. Al mundo, supongo. 

			

			
				No ha contestado a mi pregunta. 

				¿Qué si discutim...? El hombre calló un instante. Sí, discutimos. Claro que discutimos. Siempre lo hacíamos. Pero no recuerdo el motivo, la verdad. Ya le digo que eran tantas las veces que reñíamos, que es imposible recordar todos los motivos. A veces, ni siquiera había uno.

				Le refrescaré la memoria. El otro día su discusión, como usted la llama, terminó moliendo a palos a su mujer. ¿Le recuerda eso a algo?

				¿Moliendo a pal...? Oiga, ¿pero qué está diciendo? ¿Me está usted acusando de algo?

				¿No es evidente? Dijo Gabriela furiosa. ¡Vi los moratones!

				¿Los moratones? Pues claro que los vio. Usted, yo y todo el mundo. Pero ¿qué tiene eso que ver conmigo? 

				Ahora era Gabriela la que lo miraba estupefacta. 

				¿Cómo que qué tiene que ver? ¿Me toma el pelo? Sé que fue usted el que le dio esa paliza que le destrozó la cara. Gabriela apoyó las manos en su mesa en señal amenazante. Sus ojos echaban chispas. ¡Maldito hijo de puta! Le rompió el labio y su ojo estaba tan hinchado que no podía ni abrirlo. ¡Por no hablar de los cardenales por todo el cuerpo!

				¡Oiga, yo nunca he puesto una mano encima a mi muj...! Pero no llegó a acabar la frase debido a un repentino ataque de tos. 

				¿Cómo puede ser tan cínico? ¡Yo misma fui testigo de las marcas que le dejó!

				Si tanto le interesa coger al culpable, tendrá que preguntárselo a cualquiera de esos tipos con los que se acostaba mi mujer. No sería la primera vez que uno de ellos le cascara. Pero ¿qué se supone que debía hacer yo? Me estaba poniendo los cuernos, por Dios. ¡Durante años lo estuvo haciendo!

				Gabriela enmudeció. No entendía nada y comenzaba a perder el control de la situación. 

				Al principio lo hacía con disimulo. Pero después ni se molestaba en ocultármelo. Incluso se reía de convertirme en un cornudo. ¡Un cornudo! A mi edad...

			

			
				Se sentía confusa. Así que, después de todo, ¿aquella mujer era la infiel? ¿A quién debía creer? ¿A un hombre cuyo dolor parecía sincero o a una mujer muerta que ya no podía defenderse? Dudó. Por un momento, la imagen del aquel señor sentado retraídamente le pareció efectivamente eso, un hombre tímido e incluso débil.

				Es posible que no me crea usted, señorita. A saber lo que le habrá contado mi mujer. Pero seguro que no le confesó que tenía una enfermedad que explica los cardenales. Desgraciadamente, mi mujer sufría el mal Lupus Eritematoso Sistémico. Una extraña enfermedad que ataca al sistema inmunológico. Se lo explicaré. El sistema inmunológico de mi mujer ha perdido... perdió la capacidad de distinguir lo que era propio a ella que de lo ajeno. Es decir, produce... producía anticuerpos contra sus propios órganos. Lo que provocaba pequeñas hemorragias al más mínimo contacto con su piel. Dijo cansinamente como si recitara una lección de memoria. Si lo precisa, puedo enviarle documentos del hospital que demuestren lo que estoy diciendo. No sería la primera vez.


				Hágalo. Quisiera leerlos. Gabriela se debatía entre la hostilidad o la amabilidad. ¿Era posible que, durante todo este tiempo, la mujer le hubiera estado mintiendo? Se avergonzó de su comportamiento con respecto a él. 

				No sé qué pensar. 

				No se preocupe, señorita. Mi mujer producía ese efecto entre la gente. Era una ardid para el engaño. Se lo digo yo. 

				Pero Gabriela no era “gente”, como él la llamaba. Era la psicóloga que la había tratado. Que había estudiado su personalidad, y su cuerpo, todo había que decirlo. Y no había encontrado ninguna señal de que fuera una mentirosa patológica. Profesionalmente, no la dejaba en muy buen lugar, precisamente. En el plano personal, tampoco.


			

			
				¿Le ha comunicado ya la noticia a su hija?

				¿Hija? ¿Qué hija? Nosotros no tuvimos hijos. Que yo sepa, pero váyase usted a saber...con este percal...

				¿No tienen ustedes una hija que se va a casar?

				Ni una que se vaya a casar ni otra que no. Nunca tuvimos descendencia. 

				Gabriela no salía de su asombro. Lo creía. Firmemente. Con convicción. Y se sintió estúpida.

				Y supongo que su matrimonio tampoco fue concertado. ¿Me equivoco?

				Sí, eso es cierto. Fueron nuestras familias quienes decidieron casarnos. Era otra época, ¿sabe usted? Entonces no estaba mal visto. Era bastante común. 

				Menos mal, pensó Gabriela. Al menos había algo de cierto en aquella mujer. Aunque sólo fuera una nimiedad en toda aquella farsa. No la consoló. 

				Lo miró derrotada. Sintiéndose vencida de antemano. Ahora era ella la que se acurrucaba tristemente en su silla, sin apenas atreverse a mirarlo a los ojos. Humillada. Y entonces lo recordó. De un impulso se puso en pie, tensa. 

				¡Su mujer me dijo que lo estaba envenenando! Con cianuro. Durante años se ha dedicado a ponerle cianuro en todas sus comidas diariamente.

				No se sobresalte, señorita. Una mentira más. Una entre tantas. Ésa era precisamente la amenaza que me profería siempre que estaba furiosa. Un día de éstos te voy a envenenar con cianuro. Te lo prometo, me gritaba. Lo dijo con tristeza. Con la tristeza del que sabe que nunca más volverá a repetir un acto cotidiano. Roto por la muerte, lo único irremediable en esta vida. 

				¿Cómo puede estar tan seguro? Lo dijo con tanta convicción...

				Como las demás mentiras, señorita. Ya le digo que era una actriz fabulosa. Bien. El hombre se levantó con ayuda del bastón, que aguardaba pacientemente a su dueño. Con la lentitud propia de la enfermedad, se giró hacia la puerta. Se está haciendo tarde. Y mis huesos se resienten con el frío de la noche. 

			

			
				Cuando dio sus primeros pasos, Gabriela se atrevió a preguntar.

				No lamenta su muerte, ¿verdad?

				El hombre paró en seco. Se volvió pesadamente hacia ella y la miró directamente a los ojos. Esperó unos momentos para hablar. Para ordenar su mente.

				Siempre se siente la muerte. Usted debe saberlo. Pero a veces sólo por lo que significa. Durante más de treinta y cinco años me hizo la vida imposible, señorita. Treinta y cinco..., se dice pronto. Me engañó, me humilló, me convirtió en un constante objeto sobre el que volcar sus despiadadas burlas. La moneda con la que pagar el descontento por su vida. El odio hacia el que dirigir su decepción... Digamos que será más sencillo seguir sin ella. 

				Gabriela abrió la boca para protestar, pero ningún sonido salió de su garganta. ¿Qué podía decir? Ni siquiera después de muerta podía decir nada bueno de aquella mujer. ¿Cómo hacerlo? No la conocía. Nunca lo hizo. 

				Mientras veía la frágil figura de tres piernas alejarse por el camino, respaldado por un séquito mojado por la caricia del mar, Gabriela repasó mentalmente los momentos que pasó con ella. Las conversaciones mantenidas, sus respuestas llenas de coherencia. Estaba atónita. ¿Cómo podía haberla confundido tanto? ¿Es que no había aprendido nada en sus años de psicóloga? 

				Afuera, el cielo lloraba sobre el mar.
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				El calor sacó a la gente a la calle. El paseo volvía a estar inundado de personas que iban y venían, entraban y salían. Algunas caminaban tranquilas, como si nada las esperase en ningún sitio. Otras andaban más rápido. Acuciadas por el paso del tiempo, daban pasos como si estuvieran compitiendo con las manecillas del reloj. Ese siempre condenado reloj que les recordaba con demasiada frecuencia que, a pesar de su ridículo tamaño, él era su amo. Y aunque a primera vista estuvieran atados a sus muñecas, la realidad era que éstas, junto con el resto del cuerpo, eran sus esclavos. 

				Un hombre tropezó con una baldosa levantada. No se cayó. Pero el movimiento esperpéntico que su cuerpo realizó para recuperar el equilibrio originó la risa de los viandantes. Evidentemente avergonzado, clavó la mirada en el suelo y anduvo más rápido si cabe. 

				En su huida, pasó al lado de una pareja que, sentada en una terraza, charlaba apasionadamente. Ambos apoyaban los codos en la mesa para estar más cerca del otro. Sus caras estaban escandalosamente juntas. Tan próximas que sus alientos se cruzaban. Sin embargo, las bocas, lejos de dejarse llevar por lo que deseaban, se limitaban a hablar. 

				Cuando el chico se levantó para ir al baño, ella se sacó un espejo del bolso y se miró en él. Vio con desagrado que tenía un moco en la nariz. Disimuladamente se lo quitó. Dejó caer el brazo por el asa de la silla y comenzó a jugar con aquella cosa pegajosa entre sus dedos. Le producía un placer inigualable sentirlo, amasarlo, hacerlo cada vez más duro. Más duro. Hasta que se convertía en una masa imposible de moldear. Entonces era cuando lo tiraba como lo que era. Un moco vulgar y asqueroso. Se dio cuenta de que el señor sentado en la mesa de al lado la miraba con una mueca de asco. Rápidamente, la mujer miró hacia otro lado evitando su mirada acusadora mientras su rostro adquiría una graciosa tonalidad roja.

			

			
				Carla sonrió. Le resultaba divertido el pudor que originaban esas situaciones cotidianas. Circunstancias inevitables. Imparables. Naturales como la vida misma que, sin embargo, producían embarazo y retraimiento. ¿Cómo actuaría aquella chica si supiese que ese mismo hombre que la había mirado con reproche poseía también excentricidades? Como su hábito de comerse los mocos mientras esperaba, distraído, a que el semáforo se pusiera en verde. Una costumbre que le venía de niño. ¿Se sentiría menos humillada al saber que la señora con la que hablaba el “come-mocos” tenía una devoción enfermiza por los botones? No importaba el tamaño de éstos, tampoco que fueran cuadrados, redondos o rectangulares. Ni siquiera que pertenecieran a una calculadora, una máquina de escribir, un telefonillo, una caja registradora, un mando a distancia, un equipo de música o un teléfono. Simplemente el hecho de presionarlos la llenaba de satisfacción y le resultaba inconcebible tener botones a su alcance y no tocarlos. Simplemente no podía evitarlo. Lo que la había conducido a más situaciones bochornosas de las que hubiera deseado. ¿Y seguiría sintiendo vergüenza después de saber que a su pareja le resultaba agradable el olor de sus propios pedos? Los cuales olía con comedido deleite. 

				Seguramente no. Seguramente si aquella abochornada mujer o el torpe hombre que tropezó supieran de las rarezas de la gente que los rodeaba, no se hubieran sentido degradados en aquel momento. 

			

			
				Porque todos poseemos una parte de nosotros mismos que escondemos. Aquella que acallamos cuando nos encontramos en la escena social. Actos por los que podemos sentirnos rechazados o ser objeto de burla. Pero lo cierto es que nadie se salva de la quema. Ninguna persona puede asegurar orgullosa que carece de esas pequeñas rarezas que nos hacen seres vivos. Hombres que nunca admitirán que sí, que mean sentados en la taza del váter porque aquella postura les resulta más cómoda que el varonil estilo de pie. Ni que un día la curiosidad les llevó a conocer el sabor de su propia orina. ¡Cuántas personas mienten negando que se hayan masturbado alguna vez delante de una ventana! Rodeados por la acogedora oscuridad de la noche, esperan ser descubiertos. Y aunque, en la mayoría de los casos no sea así, la simple posibilidad les hace correrse como locos. Igual que a muchos más de los que lo admiten, les pone cachondos el olor del culo que lamen sensualmente. O les excita el sentirse flagelados, golpeados, maltratados y, ¿por qué no decirlo?, humillados. 

				Lejos de aceptar estos hábitos implícitos en nuestra naturaleza, los silenciamos. Los ocultamos ante los demás para disfrutarlos en soledad. No sólo llevados por la vergüenza, sino porque todos necesitamos tener secretos. Ideas, pensamientos, actos, gustos íntimos que sólo nos pertenecen a nosotros. Que nos aportan individualidad. Diferencia. Que nos hacen sentirnos únicos e inimitables. 

				Sin embargo, la paradoja recae en que, precisamente, nos fascina descubrir esas rarezas ajenas. A pesar de que nos cause repudio o extrañeza. Inconscientemente las buscamos en los que nos rodean. Si tuviéramos un agujero en la pared de nuestro vecino, en más ocasiones de las que reconoceríamos, habríamos mirado curiosamente a través de él. Sólo por el placer de contemplar a otros en su celosa intimidad. En lo prohibido. 

			

			
				Una ventana sin cortinas que la cubran de privacidad se convierte irremediablemente en un foco de atención. Aún más cuando está situada a la altura de los viandantes. Y no importa que sólo se vea a un hombre sentado viendo la televisión. La privacidad, el comportamiento de quien se sabe sólo, puede dotar a la acción más aburrida de interés. Y es que el hecho de ser testigo de algo íntimo siempre lleva parejo el atractivo. 

				Sin previo anuncio, un hombre de edad considerable comenzó a cantar en el bar rompiendo sus pensamientos. Carla volvió a la realidad reconociendo el lugar donde se encontraba. A su derecha, un grupo de chinos apoyaba los codos en la mesa mientras sus bocas hablaban apenas perceptiblemente. Bebían una pinta de cerveza negra al más puro estilo irlandés. Los miró durante tanto tiempo que éstos terminaron percatándose de su presencia. Atolondrada, miró a modo de disculpa al suelo para dirigir la vista luego a la mesa de enfrente, en la que unos jóvenes levantaban sus copas con orgullo. Bebían su contenido con avidez, riéndose de una mujer que bailaba delante de ellos sin el menor pudor. 

				Los hombres solitarios apostados en la puerta la miraban complacidos. Aún más cuando la mujer sacó a bailar a uno de ellos. Su danza, ahora acompañada, desencadenó una cadena de iniciados bailarines en el centro del establecimiento, ya desalojado de cualquier silla o mesa que pudiera molestar. 

				Las animadas luces de colores que iluminaban o, cuando menos, pretendían iluminar el local se dirigían ahora a la mesa ocupada por los chinos. El camarero se había acercado a limpiar y parecía haber hecho un comentario gracioso, tal y como se deducía de las risas bulliciosas de algunos y las sonrisas de otros más comedidos. 

			

			
				Y ella esperaba. Miró con sorpresa su cerveza sobre la mesa, como si la acabaran de poner allí. Bebió de un trago hasta la última gota y pidió otra a un camarero. Cuando éste se encontraba a mitad de camino, cambió de opinión y volvió a llamarlo. 

				Olvídese de la cerveza. Mejor tráigame un whisky con hielo. 

				¿Algo más? Preguntó temiendo que lo volviera a llamar a los pocos minutos.

				Sí. Que sea doble.

				No reparó en su mirada cuando, tras servirle la bebida, puso la mano esperando encontrarse con un alma caritativa que le diera una propina. Carla la agarró con determinación a modo de agradecimiento. 

				Muchas gracias, buen señor. 

				Con evidente expresión de enfado, el camarero se dispuso a irse cuando tropezó con Gabriela. La bandeja cayó al suelo con un estruendo doloroso.

				Perdóneme. Ha sido culpa mía, dijo Gabriela educadamente. 

				Pero al pobre hombre le daba igual de quién hubiera sido la culpa. Lo único que le importaba era que aún le quedaban cuatro largas horas por delante de trabajo en las que soportar a toda aquella gente que despreciaba en lo más profundo de sí mismo. 

				Gabriela besó rápidamente a Carla, tan veloz que sus labios apenas se sintieron. 

				¿Qué pasa que vienes tan alterada?

				¿Recuerdas la cliente que me confesó que estaba envenenando a su marido? 

				Sí, pero no rec...

				Pues realmente estaba haciéndolo. Murió. ¿Te lo puedes creer? El mundo está loco.

			

			
				¿En serio? ¿Cómo te has enterado?

				Me han llamado a la oficina. Parece ser que ayer por la mañana, el señor, como lo ha llamado su secretario, dijo Gabriela simulando divertida su acento, ha bajado a desayunar como todos los días. Nada hacía predecir la tragedia que estaba a punto de suceder, Gabriela volvió a emular la forma de hablar del extranjero. Cuando la criada entró a recoger los platos, se lo encontró tirado en el suelo, boca arriba, con una mano encima del pecho agarrotada. ¡Imagínate! 

				Carla la miraba asombrada. Parecía estar escuchando la trama de una mala película más que una anécdota de la realidad.

				Esta tarde le realizarán la autopsia. Aunque todo indica que ha muerto por ingestión de cianuro. Gabriela respiró hondo. ¡Se lo dije! Tú lo sabes. ¡Le advertí! No me puedo quitar de la cabeza que si me hubiera hecho caso ahora estaría recibiendo tratamiento... Pero él parecía tan seguro de que era una mentira más. Tan seguro... que lo creí.

				Espero que no emprendan ningún tipo de acción contra ti.

				No parece. Según tengo entendido, preferirían que esto se resolviera a la mayor brevedad posible. No quieren darle publicidad, ya sabes. Pero les ha salido mal. Se les adelantaron, sale en las noticias de hoy. Mira. Gabriela expuso varios diarios sobre la mesa. Aparece en todas partes.


				Es irónico pensar que si su mujer hubiera esperado tan sólo unos días... no hubiera necesitado suicidarse. 

				No estoy tan segura. Su marido era sólo uno de sus muchos problemas. En realidad, ni siquiera sé cuáles eran sus problemas. Pero una vez que se plantean suicidarse..., es muy difícil que algo les haga cambiar de opinión. 

				Quizás salgas tú también en las noticias. 

				¿Te imaginas? La doctora Castaño trató de avisarle pero él no hizo caso de sus consejos. Dijo Gabriela divertida.

				No. Sería horrible. Carla rió al figurarse la cara de pocos amigos de su novia en el diario.


			

			
				¡Ésa es mi chica! Siempre apoyándome. 

				Carla rió con más fuerza. 

				Cariño, pídeme cualquier cosa. Pídeme que haga el pino medio desnuda en mitad de la calle, que me haga una ensalada con las plantas del portal,... lo que quieras. Pero esto no. 

				La prensa se hizo eco de esta inusual muerte y sus extrañas circunstancias. A pesar de los esfuerzos por evitar la publicidad del hecho, todo el elenco mediático terminaría cubriéndolo. Aunque, eso sí, con formas y perspectivas muy diferentes. Mientras la prensa seria publicó una escueta noticia sobre el fallecimiento de “un empresario que triunfó en el mundo de los negocios” y relataba “la muerte de un hombre rico pero austero”, otros titulares, deseosos de llamar la atención de los viandantes, anunciaban la muerte de “un hombre de negocios al que la fortuna le sonrió en las finanzas, pero no en la familia” y señalaban “su mujer no sólo se enorgullecía de traicionarlo constantemente, sino que lo estuvo envenenando fríamente a lo largo de los años... Casado con una mujer de la alta sociedad pero arruinada, en lo que fue un matrimonio de conveniencia, se hizo famoso como hombre de negocios y como el marido engañado por una bella mujer que nunca se molestó en ocultar sus devaneos sexuales”. Incluso alguno llegó a titular “¡La muerte del cornudo más famoso del mundo de los business!”.


				


				


				Gabriela caminaba revolviendo nerviosa su bolso. Siempre le ocurría lo mismo. Día tras día las metía en cualquiera que hubiera decidido llevar. Generalmente nunca las necesitaba. Volvía con ellas a casa, sin haberlas siquiera sacado de la funda, en el mismo lugar que las guardó. Intactas. Innecesarias. Y ahora que realmente las requería, ahora que los rayos del sol se mostraban presumidos, orgullosos de su progenitor, de sus lazos familiares, Gabriela se había olvidado las gafas de sol en casa. Estúpida ironía. 

			

			
				No había escapatoria. Estaba condenada a andar con los ojos medio cerrados, apostando con la suerte el golpe que podría darse en cualquier paso. Si miraba hacia el suelo se quedaba deslumbrada por su clara superficie, que proyectaba los haces de luz como si de una prolongación suya se tratara. Si dirigía la vista al mar era aún peor. La inmensidad del lienzo acuoso suponía un perfecto espejo para las fastidiosas exhalaciones solares. Medio cegada como iba, no entendió cómo pudo ver a aquel hombre tirándose al mar desde una roca que sobresalía de la montaña. 

				No lo pensó. Giró sobre sus talones y corrió en dirección a él. Cuando estaba a una distancia considerable, se quitó las zapatillas y se lanzó al agua junto a dos hombres más. Aquella carrera de natación se convirtió en una prueba de vida y muerte. Cuando lo alcanzaron, el hombre chapoteaba desesperado aun en la superficie. Luchando contra el deseo de las olas por llevárselo a las profundidades. Como pudo, Gabriela los ayudó a llevarlo a tierra firme.

				Pero no. No deberían haberse molestado en salvarme. Dijo el señor tras escupir toda el agua que inundaba sus orificios faciales.

				¿Pero qué está diciendo, señor? No pensaría que lo íbamos a dejar ahogarse.

				Exactamente. Eso es lo que buscaba. Sí. Lo que no esperaba es que un par de mequetrefes me trajera de nuevo a la tierra. ¿Por qué han tenido que meterse en asuntos que no les conciernen? Nadie les ha dado vela en este entierro.

				Si quería suicidarse, haberlo hecho por la noche. Para que a nadie se le hubiera ocurrido salvarle. 

			

			
				Nadie puede salvarme porque ya estoy muerto. 

				Y lo dijo con tal convicción que Gabriela tuvo que mirarlo un par de veces para convencerse de que aquel hombrecillo realmente existía. Mientras se alejaba de ellos, pudo escuchar los gritos e insultos que aquellos buenos hombres le proferían al suicida, el cual, a su vez, amenazaba con volverse a tirar.

				Días más tarde, Gabriela se lo encontraría en la oficina. Requería de sus servicios. La causa se la demostraron los copiosos documentos que llevaba consigo. Originales y copias de interminables pruebas e informes médicos que dictaminaban que aquel hombre poseía el síndrome de Cotard, también conocido como delirio nihilista. Un mal curioso y poco común. 

				Las personas que lo sufrían creían estar muertas o carecer de órganos internos. Esta enfermedad, que podía parecer una mal chiste, producía alucinaciones visuales y olfativas en las que el enfermo veía miles de gusanos devorándole el cuerpo, oliendo con horror el hedor que producían sus entrañas al pudrirse. El caso más conocido que había estudiado en la universidad era el de una mujer que, tan convencida estaba de estar muerta, vistió un sudario y se encerró en un ataúd del que se negó a salir hasta su defunción real. Murió de inanición en una semana.
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				El mar se fue tiñendo del color de la noche. Las aguas se volvieron de un azul lóbrego, emulando el matiz del cielo mientras la luna, con su timidez, se insinuaba en la vasta superficie en la que reflejaba su rostro. La incipiente oscuridad empujaba al recogimiento, a la intimidad, al silencio. La salada brisa marítima azuzaba los desdentados árboles, acunando las escasas hojas que colgaban ridículamente de sus brazos. 

				Luchando por mantenerse en las ramas maternas, la arrugada hoja se mecía con furia. Se negaba a caer. A yacer en el suelo junto a sus hermanas, esperando que algún paso mal dado las despedazara. El delicado tallo era su única salvación ante una muerte segura y a él se aferraba como tal. Pudo más el viento. Una ráfaga de aire la cogió por sorpresa, llevándola en su viaje a otro lugar. A su cementerio. 

				Said y Carla decidieron dar una vuelta por el desvencijado parque. Entre ancianas cobijadas en sus abrigos durante el vespertino paseo con sus perros. Chicos que charlaban animadamente mientras se pasaban el porro. Parejas que encontraban un poco de intimidad bajo los árboles, cuya frondosidad daba rienda suelta a sus sueños eróticos. En la lejanía, diversos grupos de jóvenes reían entre botellas. Vaso en mano, se movían alrededor de las numerosas bebidas como si de una santuario se tratase. Said los miró divertido.

				Sería imposible ver algo así en mi país... A veces me sorprende la libertad que tenéis aquí.

			

			
				Lo sé. Esto es tan diferente a Jordania. Dijo Carla con melancolía.

				Por un momento, los recuerdos la hicieron suya mientras sus pupilas reflejaron un tiempo lejano. El abrasador sol quemaba su blanca piel, traspasando la fina tela del yilaba, perseverando en su afán por dejar su huella. Las frescas y estrechas calles eran el único refugio de aquellas calurosas tardes. Sentada en un escalón de la puerta, charlaba animadamente con la familia de Entesar, una compañera de la universidad y una de los escasos amigos que tenía. 

				La diferencia cultural cercenó mucho las relaciones sociales de Carla. Muchos compañeros de clase la miraban como un bicho raro. La desvergüenza con la que mostraba su larga cabellera rubia. Sus ceñidas ropas que tapaban menos de lo que muchos quisieran y más de lo que otros esperaban. La forma desenfadada de hablar, sincera y directa, no gustaba a muchos. Tampoco el que tratara por igual a hombres y mujeres, lo que inducía a algunos a pensar que no era sólo una inocente amistad lo que Carla buscaba. Los primeros meses convivió con una soledad desconocida. Sin embargo, no conocer a nadie la indujo a conocerse a ella misma. 

				Hasta que entabló amistad con Entesar. Una joven alegre con ojos de color azabache que paralizaban, decorados siempre con khol. Exóticamente alargados, eran como unas enormes conchas que guardaban celosamente las perlas de sus pupilas. Pero su belleza no se limitaba a su exterior, también recaía en su interior. Su mente constituía un pozo sin fondo del querer saber. Su búsqueda por lo diferente, lo desconocido, la llevó a conocer a Carla. De su mano, Entesar conoció otra mentalidad y una amistad diferente a las que estaba habituada, centrada en la figura masculina, bien a través del padre, del novio o del marido. A su lado, Carla conoció otra cultura, otra forma de pensar y un hombro sobre el que apoyarse. 

			

			
				La recordaba con un pañuelo azul ocultando su pelo. Su preferido. Sólo lo llevaba cuando se encontraba contenta. Carla se dio cuenta de este inapreciable hábito al comprobar que siempre que había un nuevo ataque militar, cualquier color podía tapar su pelo, menos ése. Rojo, amarillo, verde, gris, incluso aquellos de diversos colores siempre que el azul no estuviera presente. Una vez le preguntó por dicha costumbre. Necesito saber que hay motivos por lo que debo sentirme feliz y me gusta vestir diferente en esos días, respondió. No solía llevarlo muy a menudo.

				Esa tarde lo llevaba y lo mostraba orgullosa ante su madre, hermanas, tías y primas. A Carla le encantaban esas reuniones de féminas, generalmente cortas debido a que sólo se producían cuando ningún hombre se encontraba en la casa y ellas habían terminado todas sus fatigosas tareas domésticas. Sólo entonces podía observarlas cómo eran realmente. Sin la presencia masculina, las mujeres renacían perdiendo sus medidos gestos para mostrarse sin tapujos. 

				Carla rememoró sus vestidos conformando un abanico de colores y tonalidades que nunca antes había visto. Y volvió a oler la mezcla de aquellos perfumes y aceites con los que generosamente acicalaban su cuerpo y que inundaban la calle. Igual que sus risas. 

				¿Lo echas de menos? Preguntó Said.

				A veces. A veces siento la necesidad de volver allí. Pero... supongo que la vida aquí es más sencilla. Además, no podría... Cada lugar me recordaría... Viviría en un tormento constante. 

				Caminaban sobre un puente de piedra. Era muy antiguo, como lo demostraban las rocas que una vez estuvieron allí y cuyo hueco constituía el cobijo del polvo, finas y diminutas plantas y numerosos insectos que convivían en paz y armonía, algunas veces. Pretencioso, mostraba con orgulloso sus desdentados arcos iluminados por luces que pretendían darle cierto atractivo, sin saber que él en sí mismo ya lo era. En su vejez. En su memoria. En su eternidad. Las aguas transcurrían apaciblemente bajo él. Su tranquilidad sólo rota por aventureros patos que se dejaban empujar por las corrientes.

			

			
				Todas aquellas miradas... algunas de comprensión... otras de ese paternalismo odioso que nace de la condescendencia. Del dolor que se desconoce pero se cree hacerlo... el cinismo disfrazado de educación... No creo que lo soportara.

				Pero recuerda que allí tienes una familia y una casa. Said le dio un golpecito cariñoso en la cabeza. Donde siempre serás bien recibida.

				Sí, sonrió tristemente. Como una viuda más de la locura del ejército. 

				¡Mucho más que eso! Una viuda de la lucha. Señaló con orgullo.

				¿Qué quieres decir?

				Said enmudeció. No debería haber dicho esas palabras. 

				¿Por qué una viuda más de la lucha? 


				Said se aclaró la garganta. Había imaginado tantas veces este momento en su cabeza. Tantas. Una obligación a la que nunca pudo hacer frente. Y ese momento tan temido había llegado. Debía confesárselo. No podía mantenerla en el engaño de por vida. En algún momento habría tenido que hablar con ella. Y, desgraciadamente, aquél era tan bueno como cualquier otro.

				¿Qué pasa, Said? ¿Por qué como una viuda más de la lucha? Preguntó sorprendida. Creo recordar que las viudas de la lucha son las muj... 

				Carla abrió los ojos y, entonces sí, su mente se aclaró. Como si un rayo la hubiera atravesado, se vino abajo. Literalmente. Sus rodillas chocaron contra el cemento del camino cortando el silencio con un golpe seco. 

				No. Dijo presa del pánico. No... No puede ser. ¡Ni lo pienses! No. Ni se te ocurra pensarlo. ¿Me oyes? ¡Ni lo pienses! ¿Cómo puedes siquiera plantearlo? ¿Cómo puedes pensar semejante...? Estaba aterrorizada. ¡Siempre le tuviste celos! Eso es lo que ocurre. En el fondo lo odiabas. Siempre fue mejor que tú y lo sabes. 

			

			
				Carla volcó en él toda su furia. El desconsuelo escondido de tantos años. Un sufrimiento que había teñido su espíritu. Su ser. Desde el momento mismo en que escuchó la noticia del atentado supo que su vida cambiaría. No volvería a gozar de la felicidad de la misma manera. Ni sentir de la misma forma. Desde ese momento, tendría que aprender a convivir con un dolor que se había incrustado en sus entrañas y que nunca desaparecería. Consumiéndola lentamente a través de su recuerdo. 

				El recuerdo. Lo peor no recaía en lo acontecido en sí. Aquello sólo constituía un instante insignificante. Lo peor era rememorar los tiempos anteriores a ese preciso instante. La comparación odiosa de los momentos junto a él con los posteriores a su muerte. El recuerdo tortuoso de una felicidad arrebatada que indiscutiblemente jamás regresaría. Jamás. 

				Sí. Lo peor era la certeza de la pérdida. 

				¿Cómo puedes hablar así de tu hermano muerto? ¡No te lo permito! Le abofeteó en la cara con todas las fuerzas de las que pudo hacer acopio. Aquéllas que sólo el tormento y el peso de la memoria podían reunir. 

				Sin darle importancia alguna al escozor que comenzaba a sentir en la mejilla, Said la abrazó con lágrimas en los ojos. Sabía que el desconsuelo producía una marca indeleble. Imborrable. Inolvidable. Un miedo que, gustara o no, acompañaba cada acto. Cada paso. Cada pensamiento. 

				No me toques. Chilló histérica. ¡No...! Suéltame. Por favor, no. No... No puede ser. Dime que no es verdad. ¡Dímelo!... Dímelo, por favor. No... Él nunca... nunca... Jamás me habría hecho eso... ¿Cómo podría haber...? 

				Carla se retorció en los brazos de Said, luchando por liberarse de aquel abrazo que inducía a la razón. Cuando se vio libre, comenzó a pegarle. Con odio. Con la cólera que se adueñó de ella al saber que no volvería a ver al hombre que amaba. Le golpeó la cara, el pecho, los brazos, incluso le mordió. Pero no estaba pegando a Said, sino a su hermano.

			

			
				Nunca me habría hecho eso. Dijo llorando. Y sus fuerzas se desvanecieron. 

				No aguantó tanta presión. Con la voz rota, Said imploró al cielo mientras Carla lloraba en su regazo, convertida en un ovillo de lágrimas. Mi hermano siempre fue muy sensible. Extremadamente sensible. Said se tragó las lágrimas. Eso lo destruyó. Le resultó imposible continuar así. Cada noticia de una nueva muerte lo consumía. Le robaba un poco de sí mismo... La imposibilidad de cambiar las cosas, de frenar tanto rencor, le fue apagando. Toda su vida fue un lamento profundo por el sinsentido de la vida. Por el odio irracional que sólo el hombre es capaz de generar. Por el grito silenciado de los muertos. Y de los vivos. Respiró hondo, quitándose de encima el peso de años de mentiras. En realidad, hacía mucho tiempo que estaba muerto. Conocerte a ti sólo fue una bomba de oxígeno que le alargó la vida. Pero para entonces, ya era una vida muerta.

				El esfuerzo diario de respirar y la mano que lo impedía. El deseo por vivir y el arma que la destruía. Las ansias por ser feliz y la imposibilidad de lograrlo. El cansancio de mirar hacia otro lado. El tormento producido por la incapacidad. El esfuerzo frustrado por vivir con algo de esperanza. La memoria que no otorgaba lugar a la tranquilidad. Con frecuencia, los recuerdos eran los propios asesinos. Y una vida invadida por muertos era, al fin y al cabo, una vida muerta.


				Sus lágrimas se unieron para volar al mar. Para volver a ser parte de aquello que una vez fueron. Siguiendo su ciclo vital, cumpliendo su condición existencial. Volver al inicio. Al polvo. A la inexistencia.

			

			
				


				


				El olor de la fritura en una generosa piscina de aceite caliente inundaba la casa. Incluso se atrevió a cruzar el umbral de la terraza, donde competía por la supremacía con las fragancias emitidas por las flores que adornaban aquel pequeño espacio. 

				Gabriela movía nerviosamente el pescado por la sartén. Su inexperta mano hacía que la comida bailara por la superficie grasienta como si aún estuviera viva. Gotas de aceite lucían alrededor de la cocina. También en sus brazos. Era incapaz de disfrutar del arte culinario. Carecía de la paciencia necesaria para mezclar el sabor de los alimentos a fuego lento. Relajadamente. Permitiendo que las diferentes texturas se unieran armónicamente. Que los diversos elementos se abrazaran bajo el calor de un fogón. Le encantaba comer. Pero cocinar... ése era otro cantar.

				Carla se acercó por detrás y la besó en la mejilla.

				¿Tienes hambre? Llevo toda la tarde en la cocina preparando la cena. Exageró. ¡Te quejarás!


				Tiene una pinta deliciosa.


				¿Te burlas de mí? Sonriendo, Gabriela se giró para mirarla. ¿Qué te pasa? ¿Estás bien? No tienes buen aspecto.

				Estoy algo cansada. Hoy hemos tenido mucho trabajo en la librería. Vienen todos los clientes a la misma hora y esperan que los atiendas al mismo tiempo. 

				Gabriela la cogió de la cintura y la empujó hacia ella. 

				Bueno, eso ya terminó. Ahora estás en casa y vas a pasar una maravillosa noche con tu novia. Comemos esta maravillosa cena, dijo con retintín, y vemos una película. ¿Te parece? Me han prestado una que me habían recomendado. Te gustará. Está rodada en Jordania.

			

			
				Pero sus palabras produjeron una reacción distinta a la esperada. Los ojos de Carla se quedaron perdidos en el vacío. Impasibles. Sin vida. 

				¿He dicho algo malo?

				No... solamente... Estoy cansada, Gabi. Mejor dejamos la película para otro día, ¿vale? Simplemente tengo ganas de que este horrible día acabe. 

				Bien. Claro. No hay problema. Siéntate a la mesa y no hagas nada. Esto estará enseguida.

				Fue una cena muda. Imbuida en un pesado silencio sólo roto por los inevitables sonidos del tenedor y el cuchillo acariciando el plato. Carla comió con la mirada perdida en el vacío. Gabriela con la suya puesta sobre ella, en espera de que decidiera compartir lo que la tenía inmersa en otro lugar, muy lejos de donde se encontraban. 

				Cuando terminaron, Carla anunció que iba a dar una vuelta. 

				Para despejarme un poco, se justificó.

				¿Quieres que te acompañe? Quizás te venga bien habl...

				Gracias, pero necesito estar sola. Dijo secamente.

				¿Me contarás a la vuelta qué es lo que te ha trastocado tanto?

				Carla sonrió con esfuerzo. La abrazó y la besó con ternura. Lentamente. Saboreando cada beso que le daba. En la frente. En los párpados. En la mejilla. En la nariz. En la boca. Unió sus labios con los de ella con fuerza. Con amor. Con desesperación, cabría decir. 

				Sí. Hablaremos cuando regrese.

				¿Seguro que estás bien?

				No te preocupes.

				


				


				Las aguas acariciaban melosamente la base del muro dando vida a los mejillones, chirlas, cangrejos y otros animales que vivían en sus intimidades. La luna vigilaba a sus estrellas, pendiente de que ninguna se apagara antes de tiempo. Violando toda ley marina, el trozo de hormigón cruzaba el horizonte formando una herida abierta en el mar. Sobre él, las olas la acariciaban cariñosamente. Haciéndola suya mientras la envolvían en su abrazo mojado y salado. Vital y mortal al mismo tiempo. 

			

			
				Descubrieron su cuerpo al amanecer, entre las rocas del muro. Sus ropas, hechas jirones por la caída, se mecían al ritmo del viento. En su cadavérico baile le acompañaban sus rubios cabellos. Se movían por última vez. Ya no volverían a ser peinados, lavados, acariciados, besados, olidos. Nunca más volverían a ver el cielo. Tampoco el mar. Y el sol no iluminaría ya su color dorado. Ahora sólo les aguardaba la oscuridad de un hoyo en el que permanecer eternamente. 

				Carla tenía la mirada fija en el firmamento. Aún lejos del rictus perenne de la muerte, su cara mostraba tranquilidad. Un sosiego infinito. Una paz interior ansiada durante demasiados años. 

				No podría odiarlo. Ni siquiera por todo el daño que la había inflingido. Primero con su muerte. Más tarde, al saber que fue él quien así lo decidió. En el instante mismo en que tiró de aquella cuerda pegada a su cuerpo, le rompió la vida. La abandonó, dejando en el aire los planes que idearon juntos, las promesas, los sueños... Todo. 

				Pero ni siquiera por eso pudo despreciarlo.


				El mundo entonces se hizo añicos delante de ella. No comprendía. No conseguía entender cómo prefirió seguir adelante a pesar del tormento al que sabía la castigaba a ella. Le había condenado a una vida marcada por el sufrimiento, por aquel efímero momento que se clavó en su alma, en su memoria. Y Carla no pudo superar el dolor de quien se sabía traicionado por quien amaba.

			

			
				Quiso odiarlo. Lo deseó con todas sus fuerzas pero no lo consiguió. En lo más recóndito de su interior, una parte de ella lo entendía. Había convivido con las injusticias diarias, la humillación, el número de los muertos engordando con el transcurso del tiempo. El pesimismo que ahogaba incluso la esperanza más fuerte. El dolor día tras día. Incesante. Injustificado. Impune.

				Cuando se lanzó al vacío, sintió en su propio cuerpo el terror que a él lo invadió en el restaurante al mirar el reloj. Entendió que la desesperación podía nublar cualquier mente. Llevándola muy lejos. Incluso a ese fatídico y desgraciado momento. 

				Después, nada. 

				La nada. 

				Ninguna alegría... Tampoco ningún sufrimiento. 

				



			

	






			

			
				Dejó la pluma sobre la mesa. Era una reliquia y su larga existencia le había originado desgastes por los que se le escapaba la vida a borbotones. Se restregó con impaciencia las manchas de tinta impregnadas en sus dedos y se metió en la cama. Había sido un día duro, iniciar una novela era una tarea fácil. Terminarla, no.
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